Tierra de Ur

La insoportable levedad del ser, veinte años después

2011-11-27T18:31:00.004+01:00

La insoportable levedad del ser fue el primer libro de Milan Kundera que leí. No contaba con más de diecisiete años y caí al abismo por un empujón de otro acólito del checo. Me pareció mágico, y una vez situado históricamente en la Bohemia invadida por los soviéticos, con las consecuentes censuras hasta su exilio, le hicieron idílico.

Es extraño que tras leer todos sus libros, el único que he releído ha sido La inmortalidad, otro de mis favoritos, pero la insoportable tiene ese sabor entrañable y virginal que inconscientemente decidí no repetir.

Ahora y tras un amago, cuanto menos raro, en la elección de los libros por leer, me lancé con La insoportable levedad del ser.

Tiempo record de lectura. Kundera te pasea por la estructura de los detalles. Acontecimiento cotidianos sencillos pero llenos de significado, como la propia vida, es la perfección de los detalles. Esas pausas en las que explica el peso de un gesto, de una palabra, y sobre todo esa simbiosis en los que un detalle significa para los amantes su esencia y su contraria.

Tomás y Teresa, una relación que surge de la casualidad (6) y del momento, sin embargo no es un sine qua non. Tomás y sus amantes, una relación causada por un trauma que le da y le quita la tranquilidad de vivir, le transporta de la levedad al peso insoportable de la responsabilidad. Tomás y Sabina, dos estilos de vida que se complementan en la ausencia del compromiso bajo el manto de la amistad, el sexo y el arte. Franz y Sabina, amantes divergentes. Franz y Marie-Claude, la compasión del matrimonio, el impacto de no entender una reacción.

Todos comparten una base de incapacidad para con su propia libertad, ni la soledad ni hipotecar su libertad, aderezado con un salteado de vidas cruzadas.

No sobra nada, no falta nada. Es un viaje de la mente de un personaje a otro, de una situación embarazosa a otra incomprensible, del olvido al subconsciente, es una maravilla de apenas trescientas hojas, donde Kundera plasma su madurez. Personalmente la catalogo como su obra cumbre, se que es subjetivo y apoyado en ese virginal paso de una lectura madura en el océano de la adolescencia. Será mi escritor favorito para siempre.

Ha sido como tomar un café con el maestro veinte años después.

Dublinesca

2011-07-27T09:28:00.003+02:00

Dublinesca es la última novela de Enrique Vila-Matas y la primera que leo de este estupendo escritor.

La apuesta del señor Vila-Matas es tan atrevida como arriesgada. Me considero un lector elitista e intolerante y he caído en un tipo de novela de igual calco.

Joyce y su obra cumbre es tachada una y otra vez de imposible, aburrida e incomprensible. Enrique lo primero que hace es alzarla, que se vea bien el estandarte. Por otro lado dice una amiga escritora que lo que le gusta escribir no son grandes acontecimientos ni enrevesados argumentos, simplemente acciones simples del día a día, y me trajo su recuerdo a la memoria el simple hecho de que Vila-Matas organiza en su novela un viaje a Dublín, la búsqueda de acompañantes, las causas de esta decisión (permítaseme decir que es, como casi todo lo que ocurre en la vida cotidiana, una pura casualidad o causalidad, buscando escapar en un momento dado de una presión del momento).

Personalmente considero escritor a aquel que no solamente es capaz de argumentar una historia mejor o peor, sino aquel que en sus intersticios del argumento analiza y desquicia a sus personajes con pensamientos y recuerdos que bien podríamos tener cualquiera de nosotros, y un poco más en el que en la misma novela otros personajes o incluso estos primeros son capaces, según su situación, de expresar la contraria.

Para la lectura de esta novela se hace casi imprescindible haber leído a Joyce, e incluso, y por esto me molesto, conocer Dublín.

¿Quién soy yo para considerar al señor Vila-Matas escritor a día de hoy cuando lo lleva siendo toda su vida?, cierto, pero es mi debut con él.

Seis sospechosos

2011-05-21T16:29:00.004+02:00

La casualidad y nada más que eso, pero con nombre de mujer, me ha llevado a coincidir en este año con dos autores indios. El primero de ellos y muy recomendable es "Tigre blanco" de Aravind Adiga, una carrera despiadada por escapar de las clases más bajas de la sociedad. Siempre tomando como referencia el consumismo occidental, donde la línea entre el bienestar y el regodeo es muy difícil de definir. Una trama inteligente y de supervivencia en la que el protagonista es totalmente consciente del origen de donde proviene y los medios de que dispone para poder ascender sin ser visto.

Posteriormente me pusieron en manos una trama policíaca sobre un asesinato a un despiadado político corrupto, con seis sospechosos con sus contundentes razones y las vidas cruzadas entre estos... ¿qué más se puede pedir?, una prosa de lectura fácil y rápida que busca adentrarnos dentro de la vida y conciencia de los personajes. Siempre y como telón de fondo la corrupción y las dificultades para poder ser considerado como persona, ya que una y otra vez se vulneran los derechos fundamentales y en donde el dinero lo puede todo. El libro se posiciona del lado de los seis sospechosos quienes con una vida de lo más peculiar acaban coincidiendo en una intención.

Murakami, again

2010-07-30T10:37:00.005+02:00

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas.
Cierto.
Los primeros compases de este libro simulan ser una novela de tinte fantástico. Parece mentira que después de haber leído todo Murakami, haya caído en semejante trampa. Nada más lejos de la realidad. Todo perfectamente hilvanado, cada detalle explicado, conviertiéndose en una vuelta de seda más de la araña que te atrapa y te obliga a permanecer más atento a la lectura.
Lo que sitúa a Murakami en mi podio de escritores, junto con Kundera y otros dioses capaces de crear vida, es la facilidad con la que percibe situaciones en las que en un momento determinado, y no sabes cuando, decora el momento con una pincelada de fantasía, pero que ha entrado de forma tan sutil y creíble que te hace levantar la cabeza del libro para buscar esa maravilla a tu alrededor.
El fin del mundo y su tautología es un desarrollo en paralelo de una misma mente, por un lado junto con su homónimo físico, el cuerpo, y por otro, junto con su homónimo psíquico, su sombra/corazón. A su alrededor personajes como el viejo coronel y sus sabios consejos, la atenta mirada del guardián, la bibliotecaria sin corazón, las bestias que mueren en invierno, los inventos del profesor, la ropa interior rosita de la gordita adolescente y su descaro ante la vida, y muchos más....
Me da la sensación de que este libro comenzó a escribirse como un divertimento, más allá de contratos de compromiso editorial u otras presiones externas. Se percibe en su estilo relajado y detallista, con un desarrollo preciso y caprichoso.
Me quedan escasas hojas para acabarlo y sin embargo, lo cierro, lo contemplo y se que volveré sobre él, que seré capaz de volver a disfrutarlo incluso más que en esta primera lectura.
Altamente recomendable.

El duelo de Joseph Conrad

2010-06-09T16:51:00.002+02:00

No soy admirador de Joseph Conrad, o no consigo entenderlo. Cada vez que me he acercado a sus obras ha sido con bastante escepticismo y siempre con una equis que me marcaba el origen. Dejando a un lado Muerte en Venecia, que no me parece sino un mero entretenimiento del que conseguí obtener un valor importante a raíz de su versión operística, tanto El corazón en las tinieblas como El duelo, son metas de dos películas que me fascinaron.

Después de disfrutar una y otra vez de Apocalypse Now y Los duelistas, esa incertidumbre intelectual me llevó a la búsqueda del origen mismo de sendas películas, esa idea primigenia. En ninguno de los dos casos conseguí encontrarlas. Es cierto que me sentí transportado a cada época, pero nada más. Tal vez no sepa leer a Joseph Conrad.

Sí que he podido definir de forma más clara, esa diferencia, o tal vez una de tantas, que conforman la diferencia entre escritores clásicos y contemporáneos. En El duelo la trama transcurre en el mundo exterior, pero se analiza principalmente y de forma lenta e intensa su impacto en los sentimientos y el intelecto de sus personajes, mientras que en la siguiente novela con la que estoy ahora, Pudor, todo ocurre por y para el exterior, en tercera persona, de forma rápida, espontánea y trivial.

Grazie J.C.

Sergio Olguín y su Oscuro Monótona Sangre

2010-05-26T20:12:00.004+02:00

Sergio Olguín por inducción y Oscuro monótona sangre por deducción, han supuesto un agradable y genial descubrimiento. Este escritor argentino, con esta obra de apenas 188 páginas, es capaz de envolver al lector en un ambiente real, para aderezarlo con cierta perturbación y condimentarlo con el olor de los instintos tabúes, para crear una obsesión que poco a poco se va complicando y que te arrastra página tras página, acelerando el pulso hasta no dejarte escapar.

Los diálogos con sus argots argentinos le dan ese toque propio de la calle que contextualizado en las profundidades de los barrios bajos, te involucran aún más en la historia.

La estructura es sencilla y perfecta. No hay instersticios posibles. Todos los detalles están estudiados para que nada se escape y pueda ser un calco de la vida real.

Mientras lees la novela, te parece estar viviéndola, hasta tal punto que los diálogos cuentan con ese ritmo argentino de entonación tan característico.

Seguiremos de cerca a este escritor cruzando los dedos para que este descubrimiento de lo bien hecho cuente con otras interesantes historias.

Agota Kristof

2010-05-07T17:07:00.005+02:00

Este libro llegó a mis manos por medio del blog Escrito en el viento. En uno de los post aparece un capítulo completo de dicha trilogía, el cual me cautivó. Su estilo eficaz, directo y cruel despertó mi avidez lectora, lo quería.

En pocos días me hice con él y no me arrepiento, es más, lo recomiendo. Agota Kristof narra por medio de los ojos y el entendimiento de unos gemelos de cuatro años las atrocidades y el aspecto más cruel del ser humano, pero desde una naturalidad y un instinto de supervivencia que encoge el corazón.

Agota Kristof sabe lo que es la guerra, y aquí se encuentra reflejado. Los dos primeros libros (El gran cuaderno y La prueba), que se leen a la velocidad de la luz, cuentan las pericias de estos gemelos y su familia, para concluir con el tercer libro (La tercera mentira) como colofón de una verdad tan cruel como humana. Un interesante descubrimiento que debe ser leído. Os sorprenderá.

Para concocer más a Agota Kristof puedes pinchar sobre la foto (Wikipedia) o sobre su nombre, para leer una de sus últimas entrevistas.

Nocilla Experience, sin más

2010-04-14T16:24:00.009+02:00

Que mejor forma de acercarse al epicentro que la propia experiencia: Nocilla Experience.

Tengo que admitir que en este caso fue el estruendoso ruido que se produjo alrededor del autor Fernández Mallo y su nocilla´s word, lo que me atrajo, pues lo cierto es que no había leído nada al respecto.

Un poco desorientado choqué con el cultural en su número de marzo referente a los detractores y defensores del fenómeno Nocilla. Esto acrecentó mi curiosidad, lo que dio paso a hacerme con Nocilla Experience, a leer el artículo sobre dicho fenómeno y lo que tenía que haber hecho desde el principio: leer el libro.

Como la virtud está en el equilibrio y la moderación, de forma subjetiva me sitúo por un lado junto a los detractores, quienes afirman que no hay nada nuevo. No me ha sorprendido nada ni la forma de escribir ni la originalidad de cada pasaje. Pero me ha gustado y en algunos capítulos mucho.

En ocasiones me sitúo al lado de los defensores ya que si es cierto que dentro de sus páginas, esta actualizado absolutamente, en relación a la vida cotidiana, la influencia de las nuevas tecnologías, las relaciones personales, et cétera. Algo que me gustaría añadir, es que una de las críticas que se lanza es la de estar carente de cualquier tipo de profundidad. Es cierto que son escenas muy plásticas y visuales, sin embargo también es cierto que en la cotidianidad, en pequeños gestos y en breves diálogos también hay una amalgama de sentimientos y en ocasiones de ideologías y principios que no siempre precisan de obras voluminosas y personajes perfectamente definidos psicológicamente.

Lo recomiendo, ¿por qué no?. Fácil de leer, astuto. Tal vez una breve versión de Viktor Pelevin.

Joyce (Ulysses)

2010-04-01T08:15:00.009+02:00

Cada vez que me acerco a la obra principal del señor Joyce, el mundo se me para. Me absorbe de tal manera que me sintetizo en un único pensamiento: seguir leyendo, y veo por donde me encuentro personas que perfectamente encajarían en esta gran novela, siempre y cuando fuesen descritos por el mismo Joyce.

En mi primer acercamiento leí la traducción del señor Valverde (Tusquets), pero en esta ocasión me hice con la traducción del señor Subirat (Planeta), y con el apoyo de la guía del señor Valverde, además de una pequeña biografía sobre el escritor, me están permitiendo realizar un acercamiento más profundo a la obra en su complejidad y entender de manera más completa a sus personajes.

En Ulysses todo está previsto. Cada palabra, cada frase tiene un sentido dentro de un contexto en el que se desarrolla la escena, pero a su vez tiene alguna reminiscencia con los distintos leitmotiv que se desprenden de la obra en su conjunto.

Los niveles son universales. Podemos leerla desde su conjunto, apoyándonos en el esquema que el mismo Joyce ofreció a su editor, con la Odisea de Homero a un lado y Hamlet al otro, con las infinitas anotaciones sobre calles, personajes y sucesos tanto de la época como históricos. O si lo preferimos como un día en las vidas de los distintos personajes escritos desde sus subjetividades y basadas en variedad de formas de escritura.

Es curioso descubrir en la obra una crítica en si misma, una vanguardia de lo que en la década de los años 80 se desarrollaría como el Neohistoricismo, como crítica literaria teniendo en cuenta que el desarrollo de escritura de la novela no puede ser independiente a su época, lugar y circunstancias de escritura. Aspecto que se hace más que evidente hojeando cualquier reseña, por pequeña que sea, de su biografía. Todo en contra del antiguo New Criticism, que trataba de estudiar la obra como una novela cerrada en sí misma, sin más ambigüedades y referencias que ella misma. Qué ejemplo más claro y conciso que la discusión (9) de la interpretación de Hamlet con las circunstancias en la vida de Shakespeare en su escritura.

No puedo dudar que la madurez del lector hace que la novela adquiera numerosos puntos de vista nuevos que anteriormente han pasado desapercibidos, ya sea por la menor pericia del lector, por la acumulación de libros que median o la relectura de clásicos que vuelven a aparecer en este libro-enciclopedia.

Comenta uno de los personajes del Ulysses que después de Dios, Shakespeare es quien más ha creado, por eso ambos son piedras angulares de la obra y tal es su atractivo, que siendo un admirador del dramaturgo, en medio de la discusión sobre las distintas teorías que se manejan sobre Shakespeare y su relación con Hamlet (9), el señor Buck Mulligan, expone a Haines que "Shakespeare es el terreno de caza adecuado para todos los mentes que han perdido su equilibrio". Frase que cae como un jarro de agua fría, pues parece decirlo a nuestras espaldas observándonos devorar las líneas sobre sus interpretaciones.

Cormac Mccarthy (variedad de registros)

2010-03-26T22:27:00.010+01:00

Todos los hermosos caballos es el primero de los tres tomos de la trilogía de la Frontera. Yo, personalmente, me quedo aquí.

La primera novela que leí de Cormac fue La carretera, con una visión futurista apocalíptica que fue capaz de envolverme con una asfixiante atmósfera de la nada o del existencialismo en estado puro, cuando no hay leyes, cuando no hay sociedad organizada, cuando no hay civilización.

Con No es país para viejos, disfruté al verme introducido, con un grafismo asombroso, en una persecución tan real que logré esquivar las balas que me perseguían e incluso sentir el aliento de Anton Chigurh. Personaje al que odio tanto como temo.

Con la primera de las partes de la trilogía de la Frontera he tenido ciertas reticencias. Es una buenísima narración basada en las distintas situaciones en las que se llegan a encontrar dos vaqueros texanos en México y el contraste entre ambos paises, las distintas maneras de interpretar la justicia y quienes la imparten.

Con todos los elementos propios del country: los caballos, la doma, el ganado, dormir bajo el raso, cazar para comer, el uso de las armas, las cárceles mejicanas, et cétera, et cétera, Cormac nos describe aquello que tiene más cerca, aquello que le hace sentirse en su propio hogar. No le cuesta apenas desarrollar la escena en este ambiente, nos muestra su alma autóctoca de Texas y el olor de la frontera y lo que ella representa.

La tautología de Coetzee: desgracia

2010-03-13T15:02:00.008+01:00

David, profesor de universidad, inteligente y aburrido, descubre en Melanie, una joven alumna, una aventura sin importancia que le reportará satisfacción sexual y un toque espontaneidad a su metódica vida. Aunque Melanie no se niega en ningún momento, si se puede percibir que el acoso del profesor es lo que hace caer una y otra vez a la inmadura joven.

El escándalo salta. El profesor, rompiendo finalmente con su estado actual y su cotidiana vida, no solo no se arrepiente sino que reafirma sus principios como incapaz de reprimir sus impulsos, y así se lo hace saber al tribunal universitario e incluso al mismo padre de Melanie, Isaacs, quien con nombre bien apropiado, es un estoico educado y comprensible.

La huida le lleva hasta Sudáfrica, en donde su hija Lucy trabaja en una granja.

El punto de inflexión comienza, y la tautología se produce con el choque de culturas.

Lucy, en un ataque que David también sufre, es violada. La respuesta de Lucy es totalmente contraria a la que David espera, ya que ésta lo ve como un tributo que debe pagar por vivir en una tierra que no es la suya. Pudiera ser claramente el tributo que la estudiante Melanie tuvo que pagar en la universidad ante su profesor.

La lucha de David contra su hija es la de hacerla comprender quién es y lo que no debe permitir, pero la sumisión de Lucy es total.

David regresa a su mundo inicial y decide ver a Isaacs, el padre de Melanie. La conversación entre ambos es absurda, pero se puede apreciar como un David desesperado, se contempla ante un espejo (a saber Isaacs), para encontrar alguna señal que le ayude a vislumbrar la situación en la que se encuentra su hija.

Isaacs da un paso más y lo invita a cenar con su familia. David acepta. En una mesa en la que se encuentra Isaacs, su mujer y su hija pequeña, tienen enfrente a David, el profesor que acosó y consumó con su hija. Sin duda hay otra silla para que se siente el lector, ya que lo absurdo y el ambiente tenso y violento se transmite, y eso se refleja en que se acelera la avidez de lectura.

Finalmente David actúa como Isaacs, asume el destino y yéndose a Sudáfrica a vivir, para estar más cerca de su hija, acepta su decisión de tener al niño producto de la violación.

¿Por qué decide David sacrificar al perro, al cual había tomado cariño, aún con la posibilidad de mantenerlo una semana más a la espera de un futuro dueño? ¿No es su propia hija, a la cual debe aceptar como es, estando ya perdida para él y con mucho incomprendida?

Sin duda una lucha contra el entendimiento y una demostración más de que la mente humana es capaz de adaptarse a cualquier situación, con sufrimiento y sacrificio, sí, pero la adaptación se produce.

Con una escritura ágil, limpia y concisa, Coetzee hila ideas que te trasladan continuamente hacia la realidad misma, en la que cada uno es un punto relativo de pensamiento y sentimiento, y en el que es imposible la absoluta comprensión de los demás, incluso en muchos casos de uno mismo, como puede verse en multitud de ocasiones en los que los personajes actúan en contra de sus propias creencias.

Asfixia .- Chuck Palahniuk

2010-03-09T01:51:00.015+01:00

Esta novela dura el tiempo de una asfixia no fingida. El autor, mediante una novela de lectura rápida, ya sea por la atmósfera de ahogo que apremia a terminarla, por la simpleza de los personajes o lo ficticiamente real de la historia, nos deja caer, en la personalidad del personaje principal Victor Mancini, en una condena en vida, en una cárcel de cuatro paredes de barrotes.

Por el lado derecho las rejas de una adicción al sexo cuya terapia no hace sino incrementar su síndrome de abstinencia, por el izquierdo un trabajo de representación de la vida cotidiana del siglo XVII, cuanto menos humillante, que comparte con Denny, un amigo o compañero con las mismas o más taras que nuestro protagonista, de frente la obligación de tener que dejar su carrera de medicina para intentar mantener en una clínica, muy exigente económicamente, a su madre, que no solo ha perdido la cabeza, sino que le dice tantas verdades que constantemente le recuerda la miserias de su vida y que no deriva sino en el deseo de que deje de existir, y finalmente por detrás lo absurdo de simular asfixias en diversos restaurantes, con la complicidad de Denny, en los cuales da la posibilidad de crear héroes que llegarán incluso a mandarle dinero, como recuerdo de su actuación heroica, con el cual podrá ir pagando la clínica de su madre.

Esto como punto de partida.

La jaula se cierra sobre un suelo en el cual aparece como guía en este oscuro planteamiento, la doctora Paige Marshall, quien resultará ser una enferma mental más de la clínica, a la que permiten ciertas libertades, y ante lo cual, la ficticia doctora no dudará en aprovecharse sexualmente del miserable Mancini.

Con dicho suelo y los barrotes de las cuatro paredes, ¿qué cielo puede existir?, azul ninguno, desde luego: el desarrollo de los acontecimientos resultará que asfixiará a su madre con ingentes cantidades de pudin, ya que para ocultar su pasado le acaba convenciendo de ser el mismo Jesucristo, para posteriormente descubrir que fue raptado y por lo tanto nunca conoció a su verdadera madre..., no es Jesucristo.

Una novela tan absurda como la realidad misma y que en ciertos momentos golpea a la mente recordando que la realidad supera en muchos aspectos a la ficción. Llama la atención la flexibilidad psicológica de los personajes y en especial del condenado Victor Mancini.

Húsares y salones o Guerra y Paz

2010-03-07T20:50:00.021+01:00

Hace cinco años, cuando después de un agradable y frío paseo por las calles de Pedraza junto con mi señora, decidimos resguardarnos en el hotel donde estábamos alojados, mi cleptomanía compulsiva para con las revistas literarias, me permitió localizar una portada en la que para más inri, aparecía una referencia a la novela rusa. Por aquella época todo lo relativo a la literatura y la historia de Rusia era mi obsesión, desde Dostoievski, Bulgákov, Tugénev, hasta Viktor Pelevin, con lo cual mi capacidad para hacer desaparecer dichas publicaciones se afinó aún más.

Tras disfrutar junto a la chimenea de un agradable y armonioso café, decidimos subir a nuestra habitación a descansar.

Mientras mi señora se lavaba los dientes, yo leía ávidamente el artículo relativo a una futura edición de Guerra y Paz.

Dicho artículo estaba basado en un ambicioso proyecto por parte del editor Mario Muchnik, quien erizándome toda la piel, explicaba que su intención era la de, basándose en algunas ediciones anteriores de Guerra y Paz, editar una nueva versión. Pero cual había sido su sorpresa cuando la traductora con la que trabajaba, Lydia Kúper, había descubierto no pocos errores, pero no en referencia a la gramática o la semántica, sino de concepto ideológico.

Que duda cabe que la novela Guerra y Paz posee un alto contenido político, y siendo la segunda lengua de los rusos en aquella época el francés, y con las guerras napoleónicas de por medio, las traducciones de los franceses, sobre las que se basan la mayor parte de los distintos idiomas, es una trampa que tiene bastante de tergiversado, y más si tenemos en cuenta la lucha intelectual e ideológico sobre las ideas progresistas de los franceses con respecto al resto de Europa.

En cualquier caso se me paró el tiempo, pues ¿qué ocurría con el resto de la literatura rusa que había leído?, ¿con los millares de hojas que había devorado?.

Mi señora, sorprendida ante mi expresión y ante mi capacidad más que enfermiza para recopilar estas revistas fue capaz de desviar mis temores.

Años más tarde, esta edición llegó a mis manos por obra de mi señora en unas maravillosas navidades.

Empezando por el final, una vez acabada la novela de mil ochocientas y pico páginas, la sensación que queda es la de haber vivido en otra época, haber conocido a personajes y haber lamentado la muerte de otros. Es el embrujo de los escritores rusos, la novela psicológica, la formación de personajes, la madurez de estos, la expresión de su personalidad a partir de gestos cotidianos.

Una obra maestra.

Dicha obra, escrita por Tolstói en no muchos años y destacando principalmente el estar escrita en papel, sin perder en ningún momento ni el hilo de la historia, ni las distintas vidas de los personajes, ni la red de acontecimientos que condicionan absolutamente todo. Aprovechando ciertos intersticios entre libros y libros para expresarnos su modo de entender la historia y al hombre.

La obra que devoré en apenas dos meses, supone una traducción directa del ruso, en donde pude conocer de primera mano la pluma de Tostói, su capacidad para definir personajes reales y donde ofrece aclaraciones no solo sobre teoría histórica, sino sobre la relatividad de la historia y sus distintas interpretaciones por intereses unilaterales.

En un nivel inferior, encontramos a los personajes, con sus alegrías y sus miserias, pero siempre reflejo de la realidad, aquellos que realizando heroicidades no son reconocidos, otros que sin hacer absolutamente nada, e incluso basándose en errores incorregibles, son condecorados como aclamados héroes, pero siempre con una psicología que nos permite no imaginar, sino vivir estos personajes.

Guerra y paz, lucha entre húsares y batallones napoleónicos entrelazados con los salones de la época, sus protocolos, el papel del hombre y el asumido y humillante, en muchas ocasiones, de la mujer. Simplemente el complejo retrato de una sociedad de salones, de una guerra absurda con miles de muertos, una política triste y cambiante, y en el fondo de todo una fotografía capaz de captar una época determinante en la historia de Europa.

Una obra maestra.

Norma - Vincenzo Bellini

2010-03-06T19:57:00.000+01:00

Norma es una ópera en dos actos con música de Vincenzo Bellini y libreto de Felice Romani (basado en una tragedia de Alexandre Soumet), estrenada en La Scala de Milán, el 26 de diciembre de 1831, se la considera el mejor ejemplo del estilo belcantista.
Es una ópera de bel canto. El personaje de Norma se considera como uno de los más difíciles del repertorio para soprano. Fue creado para Giuditta Pasta, para quien también Bellini creó el rol de Amina en (La sonnambula).
En el siglo XX muy pocas cantantes pudieron acometerlo con éxito, entre ellas se destacan las interpretaciones de Rosa Ponselle en los años 20, seguida por Maria Callas que entre 1949 y 1964 impuso la supremacía del rol en el repertorio belcantista. La entonces instaurada "nueva" antigua tradición de Pasta-Callas fue sucedida por Joan Sutherland en las décadas del 60 y 70, en especial cuando fue secundada por la Adalgisa de Marilyn Horne. En la década del 70 Montserrat Caballé2 fue la Norma por excelencia. Otras cantantes que abordaron el rol con mayor o menor éxito fueron Leyla Gencer, Anita Cerquetti, Elena Suliotis, Shirley Verrett, Renata Scotto, June Anderson y Jane Eaglen. En el siglo XXI ha sido interpretado por Fiorenza Cedolins, Daniela Dessi, Edita Gruberová y Maria Guleghina.
La trama gira en torno al amor que siente la sacerdotisa Norma por Pollione, procónsul romano. Él, padre de sus hijos, ama a otra mujer, Adalgisa, también sacerdotisa. El enfrentamiento entre ambas se simboliza en el célebre duo Mira O Norma mientras que se considera el aria de la protagonista, Casta Diva, como la cumbre del belcanto.

Lugar en el que se desarrolla la obra: la Galia Época: siglo I a. C. (ocupación romana)
Norma es una sacerdotisa de los druidas. Pese a sus votos litúrgicos de castidad, mantiene un idilio secreto con el gobernador romano Polión, al que ha dado dos hijos. Este romance hace que Norma trate por todos los medios de acallar la rebelión contra Roma, esperando que se establezca la paz entre los dos pueblos y así no perder a su amado.
Sin embargo Polión se enamorará de Adalgisa, otra de las sacerdotisas druidas, lo que provocará el desengaño de Norma y que convenza a los druidas para que ataquen Roma.
Tras el ataque, Polión ha de ser sacrificado a los dioses en honor a la victoria, no obstante él no quiere abandonar a su nuevo amor. Esta lealtad hace que Norma se autoinculpe de traición recapacitando sobre sus actos.
El amor de Polión vuelve a renacer y ambos suben juntos a la hoguera.
Acto I
Sacerdotes y guerreros galos se reúnen en un bosque en espera de que la sacerdotisa Norma dé la orden de atacar a los romanos. Norma, que está enamorada de Polión, gobernador romano de la Galia, pide la paz. Ella no sabe que su enamorado la está olvidando al fijarse en otra mujer, la también sacerdotisa Adalgisa.
Adalgisa, presa de sus remordimientos, pues se debate entre su amor a Polión y sus votos ceremoniales, pide consejo a Norma. Norma queda conmovida por su historia (que tanto se parece a la propia) y, puesto que no sabe el nombre del amado, exime de sus votos a Adalgisa. Cuando Norma se entera que su enamorado es el mismo de Adalgisa, entrará en cólera.
Acto II
Norma pretende matar a sus hijos por despecho, pero en el último momento es incapaz de cometer semejante crimen. Confía en el arrepentimiento de Polión, pero todos sus esfuerzos son en vano, razón por la que finalmente da la orden de ataque contra los romanos.
Según la tradición, Polión ha de ser sacrificado a los dioses, pero Norma, que se resiste a perderlo, trata de convencerlo buscando así una justificación para perdonarle. Polión no quiere abandonar su nuevo amor.
Por este motivo, Norma, que se ve envuelta en un sinfín de sentimientos contradictorios, debatiéndose entre la lealtad a su pueblo, el amor al romano y sus remordimientos por haber traicionado sus votos, decide acusarse de traición, revelar a su pueblo su deslealtad y ser ella la que vaya a la hoguera de los sacrificios.
Polión, al ver la actitud de Norma, se vuelve a enamorar de ella y la acompaña al sacrificio. Ambos suben de la mano a la hoguera.

Casta Diva por María Callas: http://www.youtube.com/watch?v=MBW5a77wINQ

“Pero el Estado no comprende la esencia de Chèjov, por eso lo tolera” (Vida y destino)

2009-02-10T16:24:00.006+01:00

Vasili Grosman es una de las innumerables personas cuyo carácter y visión de la realidad se pueden definir como un puro producto de la Segunda Guerra Mundial.
Ruso. De origen judío. Corresponsal de guerra. Escritor.
Sin duda reúne todos los alicientes para convertirse en un exacto descriptor de lo sucedido en la Segunda Guerra Mundial, resultó ser corresponsal ni más ni menos que en Stalingrado, durante el asedio alemán.
La plasmación de todo lo vivido, sus sentimientos, decepciones, ilusiones, incertidumbres y en conjunto toda una vida, aparecen reflejadas en su libro principal: “Vida y destino”. Ya el título trata de englobar no una o mil historias, sino una intención, la intención de describir la cruel vida de aquellos años y por supuesto la ideología de aquella Europa, y por proyección, la mentalidad de todos y cada uno de sus ciudadanos.
Vasili Grosman parte desde una premisa que no admite discusión: los responsables de la guerra son los alemanes. Desde este punto de vista Grosman coloca radicalmente en frente a la URSS… y resultó que el experimento era aquello que tanto temía.
Basándose en diferentes historias relacionadas con personajes rusos en distintas situaciones, ya sea un campo de concentración nazi, el frente en Stalingrado, la tranquilidad del Estado Mayor y sus decisiones, el día a día cotidiano de las familias, etc, Grosman trata de desentrañar la verdad que existe bajo un manto de ideología cruel y que no entiende de personas y por supuesto mucho menos de críticas.

La corrupción de los altos manos pisando sobre aquellos trabajadores, verdaderos creyentes de aquello que hacen, resulta más cruel si cabe, el comportamiento para con estos, además de incrementarles un sufrimiento absurdo.
Durante esta Guerra, la mentalidad de aquellos rusos no fanáticos se disputa entre dos grandes frentes: por un lado la lucha contra el nacionalsocialismo que acecha y que lo quiere absolutamente todo, que de manera inmutable y mirando a los ojos estima tu muerte y la de aquellos como tú, y por otro lado el comportamiento de su propio gobierno, de su propio Ejército Rojo, capaz de sacrificar a sus hombres sin ningún tipo de misericordia, como ese Dios del Antiguo Testamento que más se le teme que se le ama. Sin embargo es la única manera de rechazar al mal que se extiende en Europa.
Muchos se ciñeron sin preguntarse sobre las pautas de la ideología Estalinista, buscando al enemigo común, para evitar analizar cómo y por qué de aquello que manipulaba la ideología comunista. Hasta tal punto que infiltrados entre los trabajadores, había miembros del partido que provocaban discusiones para encontrar traidores entre aquellos, ¿cómo se puede ser más traidor que no pensando como uno mismo?.
Poco a poco, Grosman nos muestra que no hay tanta diferencia entre unos y otros. Que hay que esperar a que acabe la guerra para ver que ocurre realmente y cual es el sentido de la ideología comunista. Uno de los puntos álgidos de la novela es el momento en el que en un campo de concentración, un antiguo miembro de la SS va en busca de un recluso prisionero, un antiguo miembro bolchevique para guerrear sobre la ideología de unos y otros, y su única estrategia se basa en explicar al prisionero que tanto la ideología alemana como la soviética son las mismas, son espejos unos de otros y por ende Hitler y Stalin. En un momento dado es capaz de ver dicha equidad, en otros momentos la aborrece, pero finalmente no da unas pautas claras, concisas y contundentes con diferencias insalvables.

A lo largo de muchos ejemplos más se plasmará, esta vez sí, el claro antisemitismo estalinista, asunto que ante la incredulidad de muchos supondrá un golpe durísimo para un corresponsal de guerra ruso, nuestro Vasili Grossman, de origen judío.

Evidentemente era imposible la plasmación de todo este tipo de reflexiones y realidades en la Rusia Estalinista, pero al igual que Kundera en su Chequia natal, vería la censura como tarjeta de presentación.
En aquellos tiempos en los que la crueldad y la violencia gratuita inundaban todas las calles, la capacidad de la mente humana para adaptarse a su entorno es grandiosa, ya lo demostró Dostoievski, y una vez más lo observamos en las realidades de los diferentes personajes que completan esta gran obra.
Muchos e innumerables son los intersticios por donde se pierden la fornida contundencia del Ejército Rojo y sus mandos, la verdadera ideología y las verdaderas intenciones estalinistas y de sus secuaces. Vasili Grosman al igual que Albert Camus también en esta misma guerra, comprendieron que la ideología y las buenas voluntades son perfectas cuando se encuentran un metro por encima del hombre, en el momento en el que este las toma y procede a sus interpretaciones, la contaminación del género humano la vuelve partidista y sectaria.

(…) No, ¡no basta! Chèjov introdujo en nuestra conciencia toda la enorme Rusia, todas las clases, estamentos, edades… ¡Pero eso no es todo! Introdujo a esos millones de personas como demócrata, ¿lo entiende? Hablo como nadie antes, ni siquiera Tolstoi, había hablado: todos nosotros, antes que nada, somos hombres, ¿comprende? Hombre, hombres, hombres. Hablo en Rusia como nadie lo había hecho antes. Dijo que lo principal era que los hombres son hombres, sólo después son obispos, rusos, tenderos, tártaros, obreros. ¿Lo comprende? Los hombres no son buenos o malos según si son obreros u obispos, tártaros o ucranianos; los hombres son iguales en tanto que hombres. Cincuenta años antes la gente, obcecada por la estrechez de miras del Partido, consideraba que Chéjov era portavoz de un fin de siècle. Per Chèjov es el portador de la más grande bandera que haya sido enarbolada en Rusia durante toda su historia: la verdadera, buena democracia rusa. Nuestro humanismo ruso siempre ha sido cruel, intolerante, sectario. Desde Avvakum a Lenin nuestra concepción de la humanidad y la libertad ha sido siempre partidista y fanática. Siempre ha sacrificado sin piedad al individuo en aras de una idea abstracta de humanidad. Incluso Tolstoi nos resulta intolerable con su idea de no oponerse al mal mediante la violencia, su punto de partida no es el hombre, sino Dios. Le interesa que triunfe la idea que afirma la bondad, de hecho los “portadores de Dios” siempre se han esforzado, por medio de la violencia, en introducir a Dios en el hombre, y en Rusia para conseguir este objetivo, no retrocederán ante nada ni nadie; torturarán y matarán, si es preciso.
Chèjov dijo: dejemos a un lado a Dios y las así llamadas grandes ideas progresistas; comencemos por el hombre, seamos buenos y atentos para con el hombre sea éste lo que sea: obispo, campesino, magnate industrial, prisionero de Sajalín, camarero de un restaurante; comencemos por amar, respetar y compadecer al hombre; sin eso no funcionará nada. A eso se le llama democracia, la democracia que todavía no ha visto la luz en el pueblo ruso. (…)

Vasili Semiónovich Grosman, (Berdichev, 12 de diciembre de 1905 - Moscú; 14 de septiembre de 1964)

¿Sólo novela oriental?

2009-01-11T21:26:00.011+01:00

Ahora que sufrimos un letargo en la dinámica renovación de ideas, la influencia de lo asiático se hace más que patente.

No hables… “Mo Yan”, una paradoja del mundo en el que vivimos, un mundo globalizado, carente de humanidad y donde el cinismo se va aceptando poco a poco hasta hacerlo cotidiano…, otro rasgo psicológico de la novela del este, del mismo Dostoievski.

Guan Moye, nacido en Shandong, en el seno de una familia de granjeros, "Recordar el hambre, el temor, la soledad, es una experiencia importante para mí cuando quiero crear una obra. Estas experiencias han formado mi actitud ante la vida y mi opinión sobre la sociedad", éstas impresiones únicamente se pueden expresar de manera más explícita leyendo cualquiera de sus novelas, exponiendo una realidad que se hace más cruda entendiendo que, aunque para eludir el sistema los exponga como párrafos narrativos, al margen de la censura se entiende que es la realidad misma.
No hables no es un seudónimo, no hables fue una forma de vida que duró durante veinte años.

“Mi padre era agricultor, pero mi familia tenía una posición desahogada, y tenía miedo de que dijera algo inconveniente y trajera la desgracia a los míos. Así que me dijo que no hablara y que aparentara ser mudo".

Dejó la escuela durante la Revolución Cultural para trabajar en una fábrica de petróleo. Se alistó en el Ejército Popular de Liberación, las actuales fuerzas armadas de su país, obtuvo un puesto en la Escuela de Arte y Literatura del Ejército

La novela de Mo Yan, es en sí misma la evolución de un sistema cerrado y centralizado, un paso inevitable hacia “la libertad” de expresión. Desde un punto objetivo, Mo Yan es este paso identificado con un punto de inflexión: por un lado tenemos a un militar de un sistema político como el de China y todo lo que esta representa, por otro tenemos a un hijo de granjero que no habló hasta los veinte años, en el que sus novelas representan la represión y discriminación sobre la mujer, y a la vez una alabanza hacia esta, y finalmente expone la crudeza del campesino chino y su sistema, cuya crítica viene disfrazada en forma de descripción.
Mo Yan escribe sobre la línea de su sistema, de su censura, tal es así que su obra publicada en 1996, Grandes pechos amplias caderas, (un siglo de historia de China a través de los ojos de una mujer) ha sido prohibida en su país.

Uno de los rasgos más fantásticos de su narrativa es la de ser capaz de escribir sobre la crueldad del día a día en la vida tradicional de los campesinos, donde la mujer no podía tocar los piojos que se vendían a los médicos para elaborar medicinas porque si no perderían sus propiedades. Aquí, en medio de esta realidad, sientes los personajes más vivos que nunca, definiendo su carácter y su psicología en gestos y actos, no solo transformando a personajes en personas, además es capaz de describirlos psicológicamente eximiendo una exposición explícita…, pocos son los escritores capaces de crear personajes con esta fuerza, un círculo escaso donde se encuentran Kundera o el mismo Dostoievski.

La novela china no está asentada, no vive relajada y con cánones innatos, sino que tiene que desperezarse de una política que tiene a la censura como sinónimo y unas pautas de obligado cumplimiento. Todo lo contrario que la novela japonesa, una novela que se abre, cada vez más, paso en el mundo occidental, que cuenta con un sistema establecido de forma democrática

Haruki Murakami. A pesar de nacer en Kioto, vivió la mayor parte de su juventud en Kōbe. Su padre era hijo de un monje budista. Su madre era hija de un mercader de Osaka. Ambos enseñaban literatura japonesa.
Estudió literatura y drama griego en la Universidad de Waseda (Soudai), en donde conoció a su esposa Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos (tal como uno de sus personajes principales, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Antes de terminar sus estudios, Murakami abrió el bar de jazz "Peter Cat (Gato Pedro)" en Tokio, que funcionó entre 1974 y 1982.
Esta es la razón por la que su literatura rezuma bajo los acordes de jazz, diversas historias que bajo tintes realistas, sufren en su último tercio un punto de inflexión que la transporta un punto más allá de la realidad.
Novela pareja del estilo Auster, aunque con un toque de fantasía y psicología un poco más elaborado que Auster y muy por debajo de Mo Yan. Tal vez se deba principalmente a que la literatura china debe escribir esquivando la censura y bajo una mirada opresiva, mientras que la literatura japonesa sabe de su posición en alza hasta el punto de estar “de moda”.

Novelas en apariencia parejas, sin embargo la literatura japonesa disfruta de una juventud acomodada y de noble cuna, mientras que la china vive una juventud en la que aquello que se consigue no es sino con sacrificio y mucha imaginación para describir la cruel realidad.

La Traviata

2008-12-31T01:40:00.005+01:00

La Traviata ('La extraviada') es una ópera de Giuseppe Verdi. El texto, de Francesco Maria Piave, está basado en la novela de Alexandre Dumas (hijo) La dama de las camelias. Fue estrenada en el teatro La Fenice de Venecia en 1853. Su estreno fue un fracaso; sin embargo, la representación que se realizó un año después tuvo mucho éxito, adquiriendo así la ópera la popularidad de que goza hoy día.
Con La Traviata Verdi alcanza un estilo maduro, con mayor hondura en la descripción de los personajes, mayor solidez en las construcciones dramáticas, y una orquesta más importante y rica.
Es una obra atípica dentro de la producción de Verdi por su carácter realista. No refiere a grandes hechos históricos como Nabucco ni está basada en tragedias como Macbeth, sino que es un drama psicológico de carácter intimista.
Está dividida en 3 actos que respetan la estructura tradicional de presentación, desarrollo y desenlace.
El eje dramático de la opera esta centrado en la protagonista, Violeta Valery, a diferencia de la novela de Alejandro Dumas centrada en su amante Alfredo Germont, y hace de ella un retrato aún más idealizado, mostrándola como un ser casi angelical.

Lugar: París y sus afueras.
Tiempo: Alrededor de 1850.

Acto I. En casa de Violeta
Violeta Valery, una afamada cortesana, da una fiesta en su mansión en París. Uno de los últimos en llegar a la fiesta es Gaston. Gaston llega acompañado de su amigo Alfredo Germont, que hacía tiempo que deseaba conocer a Violeta. Alfredo, una vez presentados, le expresa su preocupación por su delicada salud, y luego le declara su amor. Violeta lo rechaza, pero le regala una camelia, diciéndole que regrese cuando la flor se haya marchitado. Después de que los invitados se han marchado, Violeta analiza la posibilidad de una relación con amor verdadero, pero finalmente desecha la idea. Ella necesita ser libre para vivir su vida, día y noche, de un placer a otro.

Acto II. Escena I En una casa de campo.
Pocos meses después, Alfredo y Violeta llevan una existencia tranquila en una casa de campo, en las afueras de París -parece que Violeta se ha enamorado de Alfredo, a pesar de sus razonamientos anteriores en el sentido contrario-. Violeta ha abandonado completamente su anterior estilo de vida. Sin embargo, Alfredo descubre que Violeta ha vendido todas sus pertenencias para financiar su vida en el campo y se dirige a París para corregir la situación. Mientras Alfredo está fuera, su padre llega a la casa y le comenta a Violeta que el futuro de Alfredo y la suerte de su hermana han sido destruidas por su conexión con ella (su reputación como cortesana compromete el nombre Germont). Violeta escucha, con un creciente remordimiento, las patéticas palabras del señor Germont y decide abandonar a su amado, poniendo como excusa su deseo de regresar a su antigua y libertina existencia.

Acto II. Escena II En casa de Flora.
Para ahogar su pena, Violeta,se consume aún más profundamente en su libertinaje. Alfredo la confronta en una fiesta y la deshonra tirándole dinero que dice le debe por los servicios prestados mientras vivieron juntos. Violeta se desmaya abrumada por la enfermedad y la pena. Alfredo es desafiado a un duelo por el barón Duophol, el acompañante de Violeta, pero entonces ésta recupera sus fuerzas y confiesa su amor por Alfredo.

Acto III. En la habitación de Violeta.
Algunos meses después de la fiesta, Violeta yace en cama debido al avance de la tuberculosis. Lee una carta del señor Germont, en la que le dice que ha informado a Alfredo del sacrificio que Violeta ha hecho por él y su hermana. Alfredo (vivo después de herir al barón Duophal en el duelo) se apresura a llegar a su lado, comprendiendo al fin que Violeta se había sacrificado por él, y le suplica que lo perdone. Ella muere en sus brazos.

La muerte de la virgen

2008-12-31T01:17:00.005+01:00

La Muerte de la Virgen (en italiano, Morte Della Vergine) es una obra maestra del pintor italiano Caravaggio. Está realizado al óleo sobre lienzo, en el año 1606 y se conserva actualmente en el Museo del Louvre de París, con el título de La Mort de la Vierge.

Es una obra cercana en el tiempo a la Virgen con el Niño y Santa Ana (Dei Palafrenieri), actualmente en la Galería Borghese. Le fue encargada por Laerzio Cherubini, un abogado papal, para su capilla en la iglesia carmelita de Santa Maria della Scala en el Trastevere, Roma, en 1601.
Esta pintura no pudo estar terminada antes de 1605-1606. La representación de la Virgen María causó cierto escándalo, y fue rechazada como inadecuada para la parroquia, que en su lugar puso un cuadro sobre el mismo tema realizado por Carlo Saraceni. Por consiguiente, y por recomendación de Pedro Pablo Rubens, que la ensalzó como una de las mejores obras de Caravaggio, el cuadro fue comprado por el Duque de Mantua, Vincenzo Gonzaga, por trescientos ducados. Antes de abandonar Roma, esta obra fue expuesta en la Accademia di San Luca durante dos semanas, sin embargo, por entonces, Caravaggio había abandonado Roma, para no volver nunca públicamente. Durante una de sus frecuentes peleas en Roma, el impulsivo Caravaggio mató a un hombre, Ranuccio Tomassoni, durante una lucha a espada después de un juego de tenis.
Después de pertenecer a los Gonzaga, fue adquirida por Carlos I de Inglaterra y, tras la venta de su almoneda, pasó al banquero Everhard Jabach y, mediante adquisición en 1671, al rey Luis XIV de Francia.

Es un lienzo de gran tamaño representando la muerte de la Virgen María. Era un tema debatido y no resuelto por la doctrina católica. Este cuadro se realizó en un tiempo en que el dogma de la Asunción de María no se había enunciado formalmente ex cátedra por el papa. Aunque su asunción en cuerpo y alma sea un dogma, no hay evidencia documental en relación con la muerte de la Virgen. Cómo murió no es un dogma. Algunos imaginaron una dormición post-mortem como un momento en el que Dios resucitó su cuerpo no pútrido y lo llevó al cielo. Otros señalaron que no sintió dolor ni enfermedad, ni miedo por la muerte, pues murió sin pecado, y que ella fue asumpta en cuerpo sano y alma antes de la muerte.
La pintura recuerda al Entierro de Cristo en el Vaticano en cuanto a su tamaño, sobriedad y el naturalismo fotográfico. Su naturalismo es típico de la Contrarreforma.
Las figuras casi tienen tamaño real. El centro de atención del cuadro es la figura de la Virgen María, representada de manera muy parecida a una mujer del pueblo, sin atributos místicos, evidenciándose su santidad sólo en el halo. Por otro lado, la María de Caravaggio sí está muerta; sus pies, hinchados. No hay una nube de querubines llevándola al cielo como hizo una década antes Carracci en la Capilla Cerasi. No representa una asunción sino su muerte, con la mano apuntando al suelo. Si sintió dolor o no es algo que no se sabe, pero queda claro que es víctima de una enfermedad. Sus contemporáneos acusaron a Caravaggio de usar como modelo de la Virgen a una prostituta.
Alrededor de la Virgen se encuentran María Magdalena y los Apóstoles. En primer plano, María Magdalena llora sentada en una simple silla, con la cabeza entre las manos. Los Apóstoles, a su alrededor, también se muestran entristecidos, pero no mediante expresiones exageradamente emotivas, sino ocultando los rostros. Caravaggio, maestro de los lienzos oscuros y tenebristas, no está interesado en un ejercicio manierista que capte la variedad de emociones. De alguna forma este es un dolor silencioso, no una llamada a los plañideros. Los gemidos discurren en un silencio emocional sin rostro. El hombre mayor a la izquierda puede ser san Pedro, y el que se arrodilla, a su lado, quizá sea Juan el Evangelista.
La escena transcurre en un ambiente humilde. Los colores son muy oscuros, con los únicos toques luminosos del rojo de la ropa de la muerta y un gran telón rojo que pende por la parte superior del lienzo, motivo usual en un cuadro fúnebre. Es prácticamente el único elemento de una escenografía pobre.
Nada hay en este cuadro que revele la naturaleza sagrada de su tema. Su tratamiento es naturalista, incluso brutal y de gran crudeza, lo que motivó su rechazo. Para comprender el cuadro debemos tener presente que Caravaggio estaba próximo a las posiciones pauperísticas de muchos movimientos religiosos contemporáneos, como los Oratorianos, sus variantes iconográficas vinieron realizadas teniendo presente las exigencias devocionales de estos movimientos: la Virgen es retratada como una joven, porque representa alegóricamente la Iglesia inmortal, mientras que el vientre hinchado, simboliza la gracia divina de la que está "grávida". Algunos consideran inadecuado este último particular, nace la leyenda de que el artista se inspiró en una prostituta ahogada en el río Tíber.
Se trata de una obra trascendental dentro de la historia de la pintura. El tema sagrado se ha despojado de todo manierismo e irrealidad. Los personajes se representan según modelos del natural, personas del pueblo, y se iluminan de manera tenebrista. Representa de manera realista el dolor de la pérdida de un ser querido. En este sentido, se acerca al tratamiento que pintores de la Reforma como Rembrandt dieron a los temas religiosos.

Fausto o del Prometeo Moderno II

2007-11-27T20:19:00.003+01:00

¿Podemos definir a Fausto como el Prometeo moderno?

Prometeo es el Titán amigo de los hombres, su protector y su mentor, así Fausto fue el primer hombre del renacimiento, un hombre antropocentrista.

Prometeo, tras burlarse de los dioses, y principalmente de Júpiter, robó el fuego del carro de Helios, para entregárselo al hombre. Pero ese fuego no era ni más ni menos que la llama que ilumina la inteligencia, la llama que cambió la mentalidad e inteligencia del hombre, y lo primero que hizo con ella fue destronar el Olimpo al completo. Sin embargo, fue un acto que no quedó impune, supuso la condena de Prometeo al Averno, en donde cada día un Águila le devora el hígado que le crece durante la noche, mientras Prometeo permanece encadenado a una roca.

Así Fausto, erudito y superior en todas las artes de su época, dio un paso y condenó su alma a cambio de dos objetivos: romper su dependencia religiosa y conseguir un poder que ningún hombre había conseguido obtener.

Tras veinticuatro años de experimentos y caprichos, su tiempo se acabó y su alma debía de ir allí donde se pactó con su propia sangre.

El Fausto de Marlowe no conoce la piedad y lo mandó al infierno, sin embargo Goethe lo salvó ascendiéndolo al firmamento; así como Heracles, en uno de sus doce trabajos, atravesó con una de sus flechas el corazón del águila, salvándo a Prometeo de su condena, quien a cambio debería llevar un anillo con un trozo de roca de donde estuvo encadenado.

Ambos fueron precursores de una época donde sus actos propusieron un hombre nuevo, muy a pesar de las consecuiencias que una vez sufridas fueron redimidas e incorporadas como un punto de inflexión en la historia de la inteligencia del hombre.

Sería interesante observar como, mientras Prometeo cambió el destino del hombre hacia una inteligencia superior, el paralelismo de Fausto identifica esa inteligencia antropocentrista con el mismo diablo.

Sin embargo sendas almas fueron salvadas: Júpiter, para gloria de su hijo, dejó libre a Prometeo, y el alma de Fausto fue arrebatada a los diablos y ascendida al cielo..., ¿no pudo ser este de nuevo un episodio de la historia del hombre conocido y permitido de antemano?

Fausto o del Prometeo moderno I

2007-11-26T16:01:00.002+01:00

El mito de Fausto es un tema apasionante, principalmente porque supone la rebelación del hombre contra los valores asumidos por una época de contundente ámbito religioso.
Se produce un paso del heliocentrismo, entendiéndo a Dios como el sol que todo ilumina con su sabiduria y bondad, al antropocentrismo, al mundo de los sentimientos y del hombre mismo, para sondear caminos prohibidos y satisfacer las necesidades personales, ajenas a las adquiridas por medio de una religión que somete y condena.

Christofer Marlowe nos presenta un Fausto desgarrador, al igual que toda su vida.

Fausto, sobresaliente en todas la ciencias del momento, desde la medicina a la teología, requiere siempre más. Necesita ampliar sus conocimientos y pasar por encima de todo lo posible, la medicina no resucita a los muertos, y la teología no hace sino culparle de sus pecados. Entonces decide sondear la magia, una zona peligrosa de condena, inexplorada y de desconocidos resultados. Cambia su alma por veinticuatro años de vida en la que todo le será otorgado por medio de Mefistófeles, siervo de Lucifer.
Fausto realiza todos sus deseos, no sin ser engañado en varias ocasiones por el pérfido Mefistófeles. Finalmente, y tras los veinticuatro años de caprichos, Fausto debe cumplir su parte del trato que firmó con su propia sangre, y desesperado es arrastrado al infierno por los diablos, mientras acusa a los libros de la responsabilidad de su mente y su ambición.

No hubo salvación posible.
Lo contrario que su azarosa y misteriosa vida. Hijo de un humilde zapatero, Marlowe, consiguió el título de Artes, una vez denegado por la Universidad de Cambridge por sus numerosas faltas de asistencia, gracias a la presión de la Corte por sus innumerables favores a la corona, o lo que es lo mismo, por sus labores de espionaje dentro y fuera de Inglaterra.
Hombre provocativo, de incontables vicios y problemas con numerosos personajes de la época, el 30 de mayo de 1593, se reunieron en casa de Eleanor Bull, cerca del puerto, junto con Robert Poley, Nicholas Skeres e Ingram Frizer durante todo un día.
Se produjo un enfrentamiento entre Marlowe y Frizer en el que, durante una pelea en la que Marlowe le arranca la daga a Frizer, cae muerto tras clavársela en el en el ojo, muriendo inmediatamente.

Frizer en tres meses recibe el perdón real. Nadie entiende que hicieron reunidos durante tanto tiempo en casa de Eleanor Bull estos hombres que ya se conocían de otros favores a la corona, ni porque no intervinieron el resto de los presentes a la riña. El asesinato tiene lugar en Deptford, puerto de paso de extranjeros y salida franca por el Támesis hacia Europa
Marlowe era un dramaturgo que con apenas siete obras y sin llegar a la edad de treinta años, contaba con una importante reputación como escritor y una proyección asombrosa.
Casualmente a partir de esta fecha comienza a aparecer el nombre de un nuevo dramaturgo hasta entonces desconocido: William Shakespeare.
Las incógnitas y las pruebas resultan a día de hoy imposibles de demostrar, sin embargo en determinadas obras de Shakespeare aparecen parte de versos exactamente iguales a otras conocidas de Marlowe, además de coincidir en determinados aspectos físicos como la edad o la complexión. Recordemos que Christofer Marlowe contaba con amigos influyentes así como del favor de la esfera teatral.

Me gustaría acabar esta breve exposición faústica reseñando la diferencia entre el Fausto de Marlowe y el de Goethe. El tipo marlowiano es una estructura ajena a un tipo y pendiente únicamente de la esencia misma, es decir, una interpretación teatral a la vez que cruel, vanguardista y muy interior, exteriorizando una forma de vivir y entender la vida, sin embargo Goethe fue un intelectual muy consciente de su tiempo y de sus intenciones, así observamos un estilo no tan teatral como literario, con infinidad de detalles románticos y con una salvación in extremis en la cual los ángeles arrebatan el alma del condenado Fausto para elevarlo hacia el cielo, siempre con el auréa del romanticismo apoyado en el amor imposible y en la figura del hombre incomprendido y superior a su tiempo.

El mito de Fausto ha recorrido las mentes más innovadoras e inquietas de toda la historia, y muchas serán las que caigan en esta trampa que hará reavivar y recordar todas las posibilidades y simbologías de este incombustible mito.

¿infiel?, te necesito

2007-11-12T12:05:00.000+01:00

Te has vuelto descarada y ausente,
mis besos en tus labios huelen a su perfume,
el roce que mis manos necesitan de tus mejillas
caen en vacío ante tu áspera y dura piel,
mantienes mi mirada y me susurras “te quiero”,
sujetas mi alma y te ríes con estruendosa locura,
y aun así te necesito.

Ayer no estabas,
las sábanas revueltas y él,
dormido, desnudo en la oscuridad,
el silencio me despojó de mi ropa, entorné la puerta,
le despojé de tu alma, y quemé el recuerdo de tus promesas,
ya nunca volverás a exhumar el olor que no te corresponde,
ahora, si lo quieres, deberás tomarlo de mi cuerpo.

poema publicado en Dulce Arsenico

José Ángel Valente

2007-05-05T20:44:00.000+02:00

SUPO,

después de mucho tiempo en la espera metódica

de quien aguarda un día

el seco golpe del azar,

que sólo en su omisión o en su vacío

el último fragmento llegaría a existir.

(Fragmentos de un libro futuro)

Iván Sergueyevich Turgueniév

2006-08-23T10:00:00.000+02:00

La novela rusa del siglo XIX se caracteriza principalmente por su carácter psicológico y más explícitamente por situar a determinados personajes en situaciones límites, o tan violentas y extrañas que nos produce cierto agobio el mero hecho de pensar que por un momento podríamos estar en la piel de dichos personajes.

Iván Sergueyevich Turgueniév formaba cada perfil de sus protagonistas a partir de personas de su entorno, hasta tal punto que al lado de cada nombre de los personajes de la novela incluía la inicial que le remitía a la persona, y a partir de ahí moldeaba el aspecto físico y el psicológico dependiendo de la empatía mutua.

La mayoría de los escritores rusos de esta época utilizaban sus obras para dibujar el cuadro social existente en la época, algunos otros, como es el caso de Turgueniév lo utilizaron también para incluir no un discurso político, sino una confrontación de ideas políticas en el cuadrilátero de la dialéctica, en la que en ocasiones proyectaba su alter ego y entraba en los salones de Baden para discutir acerca de la situación política, o si veía que la causa estaba de por sí perdida, para simplemente callar y observar.

El delito que cometió Iván en vida fue principalmente nacer en una familia noble en una época donde los epicentros revolucionarios emergían como solución a muchos de los problemas presentes, como cúspide el tema agrícola y las siempre difíciles reformas.

Sus ideas liberales chocaron por un lado con los intereses propios de los miembros de su propia condición, y por otro se convirtió a vistas de aquellos liberales no nobles en un burguesito que jugaba a ser revolucionario, pero siempre de forma subversiva e inactiva, lo que le aseguró las críticas y el enemigo común del ambiente en el que intentaba evolucionar.
La crítica se cebo principalmente con su obra “Padres e hijos”, por el motivo previamente expuesto, sin embargo esa novela corta sería más bien el prólogo de cualquier obra suya importante, pues en ella únicamente existe un retrato de la sociedad que observaba, sin ninguna intención ni motivo. “Humo” es no sólo un paso más, es el momento en el que el hombre culto, respetuoso y con férreos principios en sus complicadas ideas para su tiempo, aparta su capa y toma la pluma.
Hasta tal punto fue así que incluso el magnifico y a la vez terrible Dostoievski no dudo en acudir a Baden y en una visita de una hora insultar su obra, su persona y por supuesto sus ideas antirrusas. Iván permaneció como el caballero que era.
De los ocho años que pasó en Baden, Turgueniév recordó principalmente este incidente que trajo otras consecuencias desagradables bajo la forma de intercambio de cartas bastante lóbregas. Ambos escritores se volvieron a encontrar en dos ocasiones, pero fueron incapaces de restablecer la amistad; el intercambio epistolar quedó interrumpido.

Turgeniév era un hombre de mente abierta y crítica que estudió en Alemania y que conocía perfectamente el mundo occidental. Definía a Rusia como parte de Occidente y por lo tanto esta debía proyectarse hacia allí. Lucho contra una sociedad rusa en la que se creía invencible y única, siendo un parcheado de instrumentos e ideologías occidentales, a la vez que sin sentido.
Un ejemplo muy claro podemos tomarlo ya sea de los nihilistas de “Padres e hijos”, que todo lo criticaban y todo lo destruían, con la intención de reconstruir algo nuevo que salvase sus críticas, o también la foto de Baden, en un momento en el que era cuna de la aristocracia y la burguesía, con sus casinos, sus hoteles y sus balnearios, en cuyos salones se reunían jóvenes universitarios que se creían invulnerables y se basaban nada más que en una lucha dialéctica, incluso defendían la no necesidad de estudios, siendo suficiente con ser un diamanta en bruto, como se los llamaban. Un rasgo bastante ridículo de esta alta sociedad rusa era le intercalación de frases en otros idiomas y las conversaciones en un “francés ruso”…, bastante patético.
Todo esto lo criticaba Turgueniév, hacía apología de una Rusia que debería crearse a si misma y tomar aquello que le sería útil tanto de la ideología como de los nuevos inventos de la época de sus vecinos occidentales y sobretodo potenciar el alcance de lo ruso, pero no del pueblo, sino de aquellos que eran capaces, de las altas inteligencias.

Iván tuvo una vida propia de cualquiera de los personajes de sus novelas, siendo inteligente y culto se sintió arrastrado por una relación tormentosa con una artista por medio Europa. Sin contar con medios de comunicación, sus enemigos hacían uso de ellos para criticarle y publicar cartas dirigidas Turgueniév pero sin ningún destinatario en concreto.

Bakunin fue arrestado en un determinado momento por sus ideas excéntricas y teniendo entre sus documentos ciertas anotaciones al respecto de Turgueniév, relacionaron a ambos, e incluso Bakunin creo ciertas injurias contra Iván que acabó por desplazarlo de la vida social del momento.

En ciertos momentos su obra se asemeja a un conglomerado entre el romanticismo de Goethe, en relación a los amores imposibles, la soledad del personaje, el derrumbamiento de los ideales y de la propia realidad en el último instante y de boca de la querida amante que le promete y le exige imposibles, y la novela propia de época, con los distintos personajes que frecuentaban los salones y las calles, desde el aristócrata pobre pero aparente, la dama imposible, fría y calculadora, el intelectual que sabiendo calla y un grupo maravilloso de creadores de humo, que solo hablan y hablan.
Turgeniév conoce en cada momento la impresión que nos producen sus personajes y cómo en mucha ocasiones, tras darnos unos pequeños rasgos al respecto o algún tipo de comentario o acción, incluye un paréntesis y nos cuenta la historia que marca la vida del personaje, acto seguido moldeamos la idea inicial del personaje y nos arrastra tras de su pluma hacia el odio o la admiración para con el personaje en cuestión.
También gusta de llevarnos hasta el precipicio y en muchos casos nos salva o incluso nos empuja junto con el miembro en cuestión que le toque caer: Grigori M. Litvínov reencuentra a su amor Irina, quien le dejó por una vida acomodada, de nuevo le promete la vida y le pide que le perdone, todo está hecho, se va a escapar de la alta sociedad con nuestro héroe, cuando en una nota terrible se muestra como suya pero incapaz de cambiar de vida. Previamente Litvínov había dejado a su prometida, la personalización del amor, la sencillez y la dedicación… terribles vuelcos del corazón.
Humo es el humo de los salones de Baden y de todos aquellos en los que se discuten asuntos banales pretendiendo ser fundamentales, humo es el tren que llega y humo es el tren que abandona el andén.
Humo es el romanticismo del reencuentro apasionado y admirable entre Tatiana y Litvínov, pincelada personal y distorsionada del romanticismo, Humo es la condena de la princesa Irina. Humo es el retrato de una Rusia con miedo a verse a sí misma, Turgueniév expuso su visión y los primeros rasgos de una posible solución.
Iván Sergueyevich Turgueniév como clásico..., eterno.

La ceguera de Galileo

2006-07-14T11:37:00.000+02:00

Cuando John Milton visitó a Galileo en la apartada casa de Arcetri, este aún no había perdido la vista. El inicial cruce de miradas fue un punto de inflexión en la historia de la humanidad.
Galileo se encontraba confinado por el Santo Oficio, quien le invitó a cesar en sus estudios, recibiendo únicamente las visitas autorizadas por el delegado papal. Sus investigaciones no se limitaban a aportar leña a la hoguera de la batalla entre la religión y la ciencia, propia del renacimiento, sus intenciones se basaban en el método científico y particularmente en la defensa de los principios copernicanos, lo que le dio la oportunidad de compadecer ante el tribunal de la Inquisición allá por el año de 1616.

Milton recorrió Europa entre 1638-1639 principalmente Italia, cuna del pensamiento moderno. Londres contaba con un estrecho marco de maniobra intelectual. En sus primeros años de formación, en los cuales la mente crece de forma flexible e incansable, sus principales intenciones fueron hacia la iglesia.
En 1629 se graduó en artes donde tres años después fue profesor. Su padre, figura inseparable, tanto en cuerpo como en alma, de profesión abogado con una reputación aceptable, observó la capacidad intelectual de su hijo al que evitó presionar para que decidiese su camino de forma clara y contundente. Mientras tanto Milton trabajó perseverante estudiando a los clásicos, de tal forma de su actividad creativa dio como resultado sus primeras composiciones poéticas.

Galileo había muerto cuando Milton consiguió escribir sus impresiones respecto a su encuentro: “...allí encontré y visité al famoso Galileo, envejecido, prisionero de la Inquisición por pensar sobre astronomía de modo distinto al de los franciscanos y dominicos.” (Areopagitica).
De vuelta en Inglaterra Milton se dedicó a la enseñanza privada.
Algo había despertado en su interior.
Políticamente surgió en estos años el movimiento republicano, el compromiso de Milton fue activo desde el primer momento, por medio de folletos propagandísticos (1641). Ocho años después este movimiento se vuelve realidad y Milton pasa a ocupar el cargo de secretario del nuevo Consejo de Estado.

Ambos se miraron fijamente. Galileo con expresión tranquila y segura. No era en una batalla donde estaba. Defendía sus investigaciones, aquellas que le habían llevado durante noches enteras a contemplar por el telescopio las manchas y las rotaciones solares, aquel secreto astral que tan a la vista estaba que no tuvo más remedio que afirmarlo.
Pero le costó la vista. Quedó ciego. Ciego para ver un mundo que lo miraría aterrorizado, ciego para ver como aquellos tapaban sus oídos ante sus palabras. Palabras tan claras que su recompensa fue el aislamiento en una jaula de oro florentina.

La mirada de Milton era joven, impaciente y ávida de conocimiento y búsqueda de cualquier pista que le ayudase a construir sobre unos pilares de cultura clásica inquebrantables una verdad suficiente para su razón.
También quedó ciego. En su etapa de folletista del nuevo régimen su vista le abandonó. Comenzó a colaborar con Andrew Marwell, quien también le ayudaría en su Poema.
Fue en 1952.
Pero cuando realmente quedó ciego fue cuando en su mente comenzó a tomar forma el Poema, cuando su romanticismo supo que debería continuar su propio camino, este pasaba por cualquier tipo sistema, y como sufriría posteriormente, de cualquier religión.
Caminaba, caminaba a un ritmo constante y contundente. Sus folletos reformistas hablaban sobre educación, divorcio, libertad de prensa, sobre los derechos de la monarquía... Se cubrió de unas vestimentas que le identificarían perfectamente años después, cuando el cielo tornó negro y las tormentas tronaron su nombre: 1660 la restauración.
Nunca supo que hubiera sido lo mejor, si su condena a muerte, o haber seguido caminando oculto, ciego, mudo y marcado, al igual que hiciera Galileo. Pero él no había acabado de dar su golpe sobre la mesa. Su mirada no era como aquella de Galileo, esta continuaba estando incompleta, aunque ya de blancas pupilas.

Su gesto cambió en 1663, cuando escribió todo lo que tenía que decir al mundo. Cuando sus versos manaban una fuerza cuya rima golpeaba con la contundencia del significado de sus palabras, y del sentido de sus frases.
Sabía que se había condenado.
Se volvió extremista en su ceguera de ver el mundo. El absolutismo de la iglesia anglicana le llevó al Presbiterianismo, pero como estos no aceptaban su visión del divorcio se paso a tierra de nadie, un campo independiente, o como él mismo se definiría: “John Milton, inglés a todas las iglesias”.
Políticamente sus ideales comenzaron con la reinante monarquía constitucional para pasarse al parlamentarismo republicano y finalmente a una “dictadura”, defendiendo la libertad, si, pero no era en ningún caso un demócrata, pues al igual que hiciese Platón en su República, la libertad sería únicamente para los sabios y los buenos, es decir un aristócrata, el gobierno de los mejores.
La Restauración le encontró clamando al cielo y a la tierra, idealista e independiente sin ninguna política práctica.
Fue enterrado con su padre en St. Gilles, Londres.

Galileo y Milton chocaron contra una ingente estructura, tan alta como la catedral de San Pedro y tan antigua como su Dios. ¿Qué les condenó?
Concilio de Hipona. 393. La iglesia eligió este año para decidir el canon o lista oficial que estructuraría la Biblia, es decir, el Antiguo y el Nuevo Testamento. Previamente, se habían propuesto una lista con aquellos libros que tenían alguna posibilidad de aparecer en el índice de la Biblia, el libro sagrado cuyo mito llegaría hasta la misma pluma de Dios. El Papa Dámaso I en 363 y las actas del Concilio de Laodicea (363) enumerarían los candidatos.

La deliberación fue larga, pero siempre con las pautas que la Iglesia Católica tenía en mente, primero para conservar el poder delegado por Dios, al igual que el Dei Gratia de los reyes de las monarquías absolutas, y en segundo lugar, con la intención de ajustar más el yugo al pueblo ignorante y sometido, y especialmente a la mujer. Aquella criatura inferior que hasta el siglo XIX no le fue otorgada el alma. Sin embargo el golpe de efecto de la Iglesia fue muy certero, pues su maniobra consistió en atraerse bajo su manto y con la palabra del miedo a aquellos que estaban sometidos.

Ya la confección del primer Testamento se produjo por la voluntad del Señor, bajo la voz de un eclesiástico, Ireneo de Lyon, en los inicios del 185, en su obra Adversus Haereses.
Los cuatro puntos cardinales, los cuatro vientos o los cuatro animales, custodios del trono de Dios, propios de la iconoclasta cristiana: el hombre, el león, el toro y el águila conformarían el número de los evangelios que comprenderían la base canónica, pues “no es posible que puedan ser ni más ni menos de cuatro”.
En cualquier caso católicos, protestantes y ortodoxos coinciden en el canon del Nuevo Testamento.
Muchos son los libros que se quedaron fuera, ocultos: apócrifos.
Todos, y sobretodo el Evangelio de Judas. En copto. Judas, el traidor, su evangelio utilizado por una secta gnóstica.
Siendo uno de los apóstoles de Jesús de Nazaret, lo siguió hasta la hoy castigada Palestina, y según los Evangelios, fue aquel traidor que por medio de un beso descubrió a su mentor. Por treinta denarios, trató de devolverlos, una simbología sin retorno. Tras la negativa de los sacerdotes a aceptar ese dinero los arrojó tal como había arrojado su alma y se suicidó ahorcándose, sabiendo y anunciando la resurrección. Pero su evangelio no está entre los elegidos.

La multitud de teorías que arropan las historia de los evangelios es muy extensa y ambigua.
Tratando de escapar de la especulación, los estudiosos tienen una teoría comúnmente consensuada obtenidas por el enfrentamiento de los libros. (Teoría de las dos fuentes).
El evangelio de Marcos es el más antiguo, utilizado por Mateo y Lucas, sin embargo entre Lucas y Mateo hay coincidencias que no se dan en Marcos. Lo cual da la posibilidad de contar con una nueva fuente: Q o protoevangelio Q, compendio de dichos y enseñanzas de Jesús, sin ninguna intención de composición. El descubrimiento del Evangelio de Tomás, una recopilación de dichos atribuidos a Jesús consolida esta hipótesis.
Siempre la mano del hombre. Aquel que crea el ideal perfecto y que lo distorsiona y contamina cuando lo hace terrenal.

Marcos: c 68-73 aprox. Discípulo de Pedro.
Mateo: c.70-100 aprox. Apóstol de Jesús.
Lucas: c.80-100 aprox. Medico de origen sirio.
Juan: c.90-110 aprox. Apóstol de Jesús.

Concilios y más concilios han formado el pensamiento cristiano-católico, cristiano-protestante y cristiano-ortodoxo de nuestros días. Por ejemplo:
El concilio de Éfeso, definió la unidad de persona en Cristo y la maternidad divina de María. Siempre la mano del hombre.
La división del Imperio romano produjo el cisma de oriente, dividiendo la Iglesia en la ortodoxa y la católica romana. Cada una avanzó con sus papas elegidos por la voluntad de Dios a través de la legislación escrita por y para el hombre.

El abuso continuó y continuó hasta tal punto que un monje agustino no tuvo más remedio de clavar un interrogante con 95 tesis en la puerta de la Iglesia Castillo de Wittenberg, 1517. Estas tesis no eran una provocación, ni un cisma, eran dos interrogantes, el primero preguntándose por la verdadera dirección de la iglesia en cuanto a la casa de Dios en la tierra, y la segunda contra la institución en la que estaba constituida la Iglesia.
Aceptaba la Biblia como guía única y directa con Dios, preguntaba si el papa no era un hombre elegido por el hombre, preguntaba sobre los abusos materialistas de la iglesia... un problema nacido de dentro de la propia iglesia, de alguien que conocía perfectamente su verdadero rostro.
Lutero dio paso al protestantismo y a sus posteriores variantes.
La contestación de la Iglesia Católica, aquella que adora santos, que condena a científicos cuando se hacen incompatibles con la religión, que encierra a quien pregunta y acaricia a quien golpea, convocó por medio de nuestro Carlos V el Concilio de Trento, como renovación al catolicismo, definió lo que un católico podía creer, así como su administración y otras reformas prácticas. Sin embargo la decisión del Emperador no fue por creencias religiosas ni por la incontenible voluntad de alzar al catolicismo. Un emperador, un rey y cualquier tipo de gobierno no es sino política. Intentó a toda costa evitar cualquier tipo de altercado religioso en el interior de sus extensos territorios.

El protestantismo comenzó a caminar, dejando atrás el purgatorio, la supremacía papal, las oraciones de los muertos, la intercesión de los santos, la asunción de María y su virginidad perpetua. Una decisión entre hombres.

En cualquier caso todas las ramas del cristianismo dominan y manejan la Biblia, con 73 libros, 46 del Antiguo Testamento y 27 del Nuevo Testamento, confirmado en el Concilio de Cartago en 397 y de nuevo en el Concilio de Trento de 1546.
La Biblia es un mensaje inspirado por el Espíritu Santo, cuenta la historia de la humanidad, su condena, pecado y salvación. El Antiguo Testamento narra principalmente la historia de los hebreos, y el Nuevo Testamento la vida muerte y resurrección de Jesús.

Las guerras más crueles se han hecho en nombre de las religiones y los dioses, aún hoy en día los fanatismos se encuentran exactamente igual que en el medievo.

Cuando Galileo tradujo a palabras lo que vio a través de sus telescopios y basándose en los principios de Copérnico, hablaba como estudioso y científico, es decir de forma objetiva. Sin querer definió el heliocentrismo, todos los planetas giran alrededor del sol. Pero esta aclaración suponía un golpe a los pilares eclesiásticos pues ¿Cómo era posible que no girase todo en torno a la tierra?, ¿en torno a la obra de Dios nuestro Señor?, Ya en Italia el antropocentrismo renacentista tenía un peso considerable.
Pero la Iglesia sabía del valor de Galileo, por eso fue encerrado y únicamente podía ser visitado por aquellos que tenían el consentimiento papal.

La visita de Milton fue un encuentro en el que se vieron grandes verdades, aquellas que dejó a ambos ciegos.
Milton, cuyos primeros estudios e intenciones se dirigían hacia la Iglesia misma, comprobó como todo no se basaba sino en la voluntad humana, tal como la política. Todo eran posturas e intereses.
La visión de la estructura de su poema era el heliocentrismo de Galileo.
Su Paraíso Perdido no es sino un canto cubierto de romanticismo hacia una figura odiada por todos, hacia el eternamente condenado, hacia la Luz de Dios, hacia Lucifer.

Busca, busca ese canto de desesperación, arrepentimiento y sumisión ante una misión imposible y dolorosa. Una misión que únicamente podía hacer el mejor, el elegido, tal como Judas fue elegido por Jesús para ser traicionado, aquel que se ahorcaría anunciando la resurrección de su señor.

Durante siglos la conformación de las creencias religiosas del cristianismo han estado diseñadas por el dedo del hombre, por aquellas que encajaban perfectamente en sus ideales como medio para mantener sus intereses, y su poder como objetivo.
Luego si ponemos de nuevo todos los evangelios encima de la mesa, las combinaciones posibles sobre nuevas biblias son tan amplias como diferentes: la mujer recuperaría su verdadero lugar, incluso tal vez el antiquísimo matriarcado; y fundamentalmente se trataría de recuperar un espíritu de tolerancia, que destierre las absurdas ideas medievales e intente llegar todos los necesitados. Pero principalmente el respeto hacia las ideas de los demás y hacia las propias personas.

“Me parece que aquellos que sólo se basan en argumentos de autoridad para mantener sus afirmaciones, sin buscar razones que las apoyen, actúan en forma absurda. Desearía poder cuestionar libremente y responder libremente sin adulaciones. Así se comporta aquel que persigue la verdad.”
G.G.

“Cuanto odio, Oh Sol, tus rayos, que me traen
recuerdos del estado desde donde
caí, yo que antaño me sentía
tan glorioso encima de su esfera,
hasta que el orgullo y la ambición
me arrojaron al abismo por hacer
Guerra en el cielo contra el sin igual
Rey del Cielo. ¿Y ello para qué?
de mí este trato no se merecía...”
Paradise Lost – Book IV

El eje de la novela psicológica

2006-04-21T12:32:00.000+02:00

El eje de la novela psicológica da la vuelta al mundo haciendo escala en tres puntos totalmente distintos. La partida comienza en Moscú, con el maestro que nunca ha sido superado, en el año 1821. La siguiente escala es en Brno, en el año 1929; y como final del trayecto aterrizamos en Estados Unidos, más exactamente en New Jersey, en 1947.

Es bastante curioso que cronológicamente las dos últimas escalas se encuentren bastante más cercanas entre sí que al año de inicio, sin embargo y definiendo al hombre contemporáneo como tal, en cuanto pongamos nombres al recorrido mediremos una equidististancia exacta.

Fiodor Dostoievski, Moscú, 1821. Maestro de la novela psicológica.
Milan Kundera, Brno, 1929. Maestro de la novela psicológica.
Paul Auster, New Jersey, 1947. Maestro de la novela psicológica.

No podemos dudar que las biografías de los tres escritores en cuestión marcaron claramente la forma de sentir una vida que influiría contundentemente en sus plumas, de recorrido existencial.

Principalmente Dostoievski, en un amago con el ateísmo socialista de su tiempo, sufrió las consecuencias de un auténtico revolucionario, lo cual derivó en unos crónicos ataques epilépticos y una vida atormentada, principalmente por su designación a la pena capital, aunque finalmente quedara en una condena en Siberia y un abrazo que perduró durante toda su vida a un fanatismo religioso.
Al igual que todos aquellos, no ya con unas aspiraciones espirituales, sino con un fervor religioso acentuado, contaba con un ángel caído como antagonismo a su ángel de misa y rezo de todos los domingos: la mayoría de sus ganancias iban a parar a los casinos, además de contar con varias amantes y mujeres a lo largo de toda su vida con las que tuvo que huir para evitar a sus acreedores.

Sus personajes son únicos, con una profundidad psicológica en la que no sólo nos traslada a su pensamiento y sensibilidad, sino que también nos hace identificar en nuestro día a día a personas que perfectamente encajarían dentro de sus novelas, ya que nos confiere una agudeza psicológica que nos permite definir los principales rasgos de comportamiento de las personas. Como no podía ser de otra forma, su novela existencialista nos sitúa debajo del azote de la soledad y la responsabilidad de la vida.
Dostoievski es además de un maestro, atrevido y temerario, pues sus historias contemplan desde situaciones cotidianas, como el desamor o el enamoramiento obsesivo y sin remordimientos, este sería el nivel más bajo de la psicología literaria, pasando por el asesinato o el robo, con sus correspondientes consecuencias morales, que tanto pueden ser aplastantes como indiferentes, nivel medio; hasta la carga de la vida diaria en la que desesperadamente se buscan motivaciones para dar un paso más, para encontrar la razón necesaria para levantarse de la cama cada día.

Una de las cumbres que nos enseñó Dostoievski no es ni más ni menos que una simple descripción. La vida como tal es una descripción de la historia, y con una visión más objetiva que cualquier otro que se precie, nos mostró que el ser humano es capaz de asumir cualquier tipo de actitud, muy a pesar de lo baja, mezquina o dolorosa que en un principio pudiera parecerle. Luego nos resignaremos y caminaremos de la mano con nuestras consecuencias, e incluso tal vez le llamaremos demonio de nuestras profundidades, pero es un ser que hemos creado nosotros mismos…, bien podemos preguntarles a cualquiera de los hermanos Karamazov.

Kundera tuvo un compromiso tan firme que defendiendo sus ideales resultó que en una época de extremismos, en las que los medios tonos no tenían cabida, su molde no encajaba ni con el nacionalsolcialismo, por supuesto, ni con el comunismo que arropaba progresivamente a Checoslovaquia. Tras ver como sus libros fueron quedamos en su propia tierra, su exilió a Francia le olía a una Checoslovaquia construida por medio de ideales de papel que bien podrían destruirse o cambiarse con un simple fuego.
Marcado por los acontecimientos, su pluma describe historias cotidianas en las que todos sus personajes tienen una vida y un pasado, donde las casualidades se vuelven cotidianas y el existencialismo se describe de la forma más literaria, es decir, desde el sentimiento de sus propias vivencias.
No importa que sus frases formen parte de relatos eróticos o de novelas cortas o largas, la levedad del ser es el único equipaje que sus personajes tienen seguro, y con su peso y la interacción de actores solitarios, como en la realidad somos todos nosotros, se forma una escultura conjunta moldeada por las manos del mismo Rodin.

Cualquiera de las novelas de Kundera no se componen de diversas historias en un determinado periodo de la vida de los personajes entrelazadas por medio de una casualidad. Kundera describe una mirada con el peso aplastante de la realidad, esa mirada que hemos observado o realizado en un determinado momento en el que el sentimiento era exactamente el mismo que el que nos está describiendo. Pues la descripción de Milan, su forma de contar las historias es la forma de poner nombre a los gestos, la descripción de aquellos sentimientos que tenemos en nuestra vida al igual que los miembros de sus novelas, pero que nunca hemos visto descritos con frases precisas sobre papel, la universalidad de los sentimientos bajo la pluma.
Ya sea en una novela corta, como “La identidad”, o una más contundente, como “la Inmortalidad”, esa parte de la vida que Kundera nos describe de los personajes que intervienen en la novela, cuentan con un pasado un presente y un tal vez futuro, sin embargo consigue que los rasgos que definen la vida de estas personas y su carácter sean exactamente las descritas. No necesitamos saber más que lo lo que Milan nos muestra, ni un hecho ni un pensamiento más, ya somos capaces de conocer a los personajes en su totalidad, tal cual conocemos o creemos conocer a las personas en la vida real.

Kundera no ahonda en los niveles descritos en su predecesor, no tiene esa ambición, pues decide que en esos tres niveles hay un vértice común que los une, y es que siempre delante de cada comportamiento, ya sea un desamor, un asesinato o la energía que necesitamos para levantarnos cada día, todas vienen definidas por un carácter y unos acontecimientos que afectaron, en un momento dado, a crear nuestra propia historia. Esos son los que describe Kundera, describe a los personajes por medio de su carácter a partir de la historia de su vida.
Todos somos personajes de Milan, todos tenemos unos problemas que necesitamos para vivir, que nos hacen sufrir y cometer locuras, e incluso alguna vez acertar en nuestras decisiones, todo en su conjunto nos moldea. Tras la expresión de nuestro rostro se encuentra la novela de nuestros días.

Más cercano es Paul Auster. Utiliza el argot de hoy día, los tecnicismos de nuestro tiempo, ya sean relativos a la tecnología, a la política o a los libros, podemos encontrarnos perfectamente con Auster y mantener una conversación en la que nos entenderíamos seguramente mejor que con Milan, en el sentido de una visión más próxima del mundo.
Según la historia y el desarrollo de los distintos países implicados en este pequeño ensayo, la Rusia de Dostoievski tenía bastante que ver con la Checoslovaquia de Kundera en comparación con los Estados Unidos de hoy en día, e incluso de hace dos o tres generaciones cuando el mundo se dividía en comunismo y capitalismo, como los dos polos extremos de ambas vertientes ( la guerra fría entre EEUU y la URSS), con Checoslovaquia como satélite ruso. En cualquier caso no hay que olvidar: primero que Milan Kundera se exilió a Francia y que Paul Auster también pasó cuatro años de su vida en Francia, además de otros viajes que realizó por Europa. Sin embargo la formación y la historia de cada uno les define como propios, por su formación, de sus países de orígenes.

Paul Auster es un maestro en el manejo de las historias de sus personajes. No hay casualidades, el personaje que busca a otro coge el teléfono y marca su número, salvo contadas ocasiones por supuesto, pero no hay azares imposibles ni situaciones acabadas en forma de parche de la casualidad.
Dentro de la vida de los personajes de cada uno de los tres autores que estamos tratando, el tema de la muerte siempre está presente, porque hablar de la muerte es hablar de la vida, sin embargo Paul Auster es el que la trata como una nebulosa siempre preesene en alguno o en varios de sus personajes. En Brooklin follies, cuando cualquiera de los personajes hablan con Nathan, hablan con una persona que tiene su mente en su propia muerte, pues sufre un cáncer de pulmón terminal. Nadie sabe su situación y lo tratan como seguro que tratamos a cualquier persona que no conocemos y que desgraciadamente tiene ese problema mortal.

Paul nos describe un aspecto de la vida que siempre nos negamos a reconocer y es que, salvo las ocasiones en las que la fortuna sonríe a aquellos que forman la excepción, todas las pretensiones y proyectos de la vida, siempre tienen una clara vertiente descendente, es decir, que en todos los casos, la probabilidad de que las cosas empeoren siempre es infinitamente superior que mejoren lo más mínimo. Para muestra cualquiera de las historias de las vidas de sus personajes, Tom, sobrino de Nathan y con un potencial intelectual tan alto que acabó como dependiente de una tienda de libros, como muchos otros desearían, o Harry, de ser un holgado galerista a acabar desterrado previo chantaje contractual para evitar tratar a su familia….

A parte de que todos hablan de la vida desde un punto de visto existencial, la tónica característica en sus plumas es que sus historias no tienen un principio y un final, sino que es la redacción de una parte de la vida de sus personajes, a no ser que acaben fallecidos, evidentemente, y lo que es más importante, no tienen ni mucho menos que acabar bien, ni ser felices ni descubrir la razón de su vida. Hay personajes que definen claramente el carácter existencial de sus obras, pues tras la narración del texto, sus vidas sufren acontecimientos, pero eso no supone un cambio en sus vidas.
No hay héroes ni villanos, tal vez podríamos definir a los antihéroes; mas claros, si se prefiere, en las obras del maestro ruso por las extremas situaciones a las que en muchas ocasiones hace asomarse a sus personajes.

Dostievski sí utiliza el lenguaje para hacer una descripción de la psicología de sus personajes, incluso en ocasiones la define con palabras precisas, sin embargo Milan y Auster definen la psicología de sus personajes por medio de historias intercaladas tras la presentación de los mismos. De esta manera lo que obtenemos de cada personaje es una sensación muy personal de los protagonistas en relación con los acontecimientos que han vivido.
En mayor o menos medida la plantilla de sendos escritores tienen una cuadrícula de escritura muy pareja, y por tanto de sus personajes. Raskolnikov de “Crimen y castigo” en el momento de salir a la calle con las manos manchadas de sangre, cuando cree que todo el mundo conoce su terrible atrozidad, es Harry de Brooklin follies cuando su trama de los cuadros falsos es descubierta y no encuentra salida alguna, hasta que llega el momento de denunciar a su socio y amante y reducir su pena, salida que Raskolnikov encontrará en la personificación de una prostituta que cumple su propia condena abrazada a la religión. Es Jaromil, el joven poeta prodigio, de La vida está en otra parte, cuando queda acurrucado en el balcón en una noche fría de invierno, humillado tras un intento de doblegar a un grupo de intelectuales experimentados. Su fracaso es tanto intelectual como físico, pues intentó forcejear con uno de los contertulios.

¿qué es esto sino la vida misma?

Salomé, por Miguel Narros.

2006-03-02T09:28:00.000+01:00

¿Qué pluma es más sutil que la de Oscar Wilde?

Al señor Miguel Narros le tengo en muy alta estima. Son muchas las obras que hemos visto y disfrutado bajo su dirección, pero cuando moldea las esculturas de Wilde hay ciertos aspectos que no acaban de encajar.
En el verano del 2003, en el Teatro de la Villa se estuvo representando una adaptación de la genial novela “El retrato de Dorian Gray”. Con una decoración sencilla, con los elementos necesarios y propios de la época: sobresaliente. Los actores sin apenas tonos de sobreactuación y muy concentrados en sus papeles, con una disposición de los personajes eficaz y actuaciones memorables, como la del actor Mariano Alameda en su papel del inmortal Dorian Gray.
Sin embargo se intuía un pico discordante dentro de la melódica y armónica representación. Los personajes, los personajes masculinos, eran muy espléndidos en sus
caricias y sus roces. Es extraño que tratándose de una época, nacimiento del dandismo, donde las distancias eran muy respetuosas y la formalidad y la apariencia lo eran practicamente todo en sociedad, principalmente si no se tenía un lenguaje ilustrado en una sólida cultura, que se diesen esas caricias descaradas y exageradas fuera de contexto y bajo cualquier situación.
Por todos es conocido la homosexualidad de Wilde, sin embargo su pluma siempre fue ambigua y sutil en este sentido, propio de su genio, escribiendo entre líneas y jugando con las palabras, los personajes y sus formas. Wilde nunca hubiese aprobado una explicitud tan contraria a su sutileza. Tal vez juegos de palabras o de entonaciones decoradas, aspectos que permiten intuir ciertos sentimientos, pero vacíos para culpar ninguna actitud.
La obra siguió su recorrido con un tiempo justo y constante dentro de una dinámica rítmica y genial.
Entre finales de febrero y principios de marzo de 2006 el Teatro Albéniz tenía entre sus manos “Salomé”. El texto de Wilde es, como bajo muchas otras plumas, un capricho para hacer una representación siempre personal del embraguiador baile de Salomé ante Herodes, con el objetivo de besar la cabeza del hombre santo San Juan Bautista, decapitada y ofrecida en bandeja de plata por su despecho y su rechazo ante la sensualidad y el erotismo personificado.
El decorado era moderno y lóbrego. Los personajes vestían de negro y con trajes y vestidos propios del siglo XXI. Sin embargo el primer impacto fue de nuevo esa explicitud fuera de lugar en los primeros diálogos de la obra.
Salomé, ¿cómo echar abajo este episodio tan morboso y atractivo? Pues principalmente extendiendo la obra en el tiempo, haciéndola tan lenta como para que dure dos horas y le sobre al menos una cuarta parte. Los personajes en sus papeles y variedad de calidad dependiendo principalmente de su experiencia y de la dirección del señor Miguel Narros.
Salomé, María Adanez, sintió su propia Salomé. Salomé es irrepresentable, debe ser una mujer con voz bípeda, mirada embriagadora y bruja, movimientos rítmicos y eróticos, en ningún caso brusca, debe ser ante todo erótica, pérfida, inteligente y consciente de sus capacidades, nunca víctima de ellas. Segura, misteriosa y como la luna en la muerte del hombre santo, roja como la pasión y la muerte.
Los aplausos del final de la obra eran tímidos y respetuosos. No eran escasos por la incompresión ante una versión personal de la obra, ni por estar situada en un nivel intelectual al que pocos son capaces de llegar, ni por su carácter transgresor y agresivo; fueron simplemente por ser arítmica, lenta, con sobreactuaciones y principalmente porque el erotismo que la Salomé de María Adanez vivió en su baile ante Herodes, cayó hasta desaparecer en el momento en el que terminando sus movimientos en la parte alta del decorado, se despojó de su vestido y quedó totalmente desnuda y vacía. Terminó el erotismo. Salomé nunca se hubiese desnudado, consciente de su erotismo no se le hubiese ni pasado por la imaginación, además de no necesitar nunca mostrar su cuerpo pálido y desnudo.
No se si el señor Miguel Narros decidirá adaptar alguna de las obras cortas o cuentos de Oscar Wilde, a las que sin duda acudiré, pero tiene un examen final cuando decida matricularse en “La importancia de llamarse Ernesto”, para la cual espero que no pase mucho tiempo.

Siempre desde el respeto a los actores y la dirección, con todo el equipo que lleva detrás del telón.

“Crimen y castigo”…, o Raskolnikov.

2006-03-01T13:32:00.000+01:00

Dostoievski es el maestro de la novela psicológica. Todos y cada uno de sus personajes, ya sean principales o secundarios tienen unos rasgos psicológicos muy característicos y marcados, lo cual nos permite identificarlos perfectamente como personas vivas e incluso próximas.

Siempre que la lectura de cualquiera de las obras grosas de Dostoievski se vuelve obsesiva, inconscientemente se identifican los picos psicológicos más sobresalientes de amigos y conocidos, siendo capaz de situarlos perfectamente dentro de la novela, como unos personajes más de la obra.

Crimen y Castigo es una de estas novelas. Es un tunel que te envuelve dentro de una trama en la que el propio protagonista se siente impulsado por nuestra propia fuerza de empuje hacia un desenlace en el que buscamos el final del tunel que se va volviendo poco a poco más oscuro. Tan oscuro que en ocasiones dudamos si deseamos que el recorrido con nuestro amigo sea de salvación o que la condena y el castigo llegue cuanto antes.

Raskolnikov es un idealista que tiene una situación crítica. No tiene dinero y en el momento en el que se ve a sí mismo como uno más de ese pueblo que tanto odia, es en la imposibilidad de continuar con sus estudios universitarios. Raskolnikov es un idealista, es decir, un saco de pólvora, aunque por regla general todo idelista es pasivo e inofensivo. Pero el idealismo de Raskolnikov se basaba en la distinción de dos tipos de hombres, lo peor o el hombre llano, del pueblo, y el hombre-héroe, aquel que fija su objetivo, que no entiende de impedimentos, ni morales ni físicos: i.e. Napoleón. Pero nuestro amigo cuenta con esa mecha que hace prender la pólvora, y es un ápice de maldad que le hace dar un paso adelante, que le muestra claramente que aquella vieja odiosa tiene el dinero que él necesita, y que se puede obtener de forma fácil.

Una simbiosis muy controvertida en este personaje es como nos permite observar que con la intención de convertirse en un héroe de fines e intenciones superiores, se convierte en un antihéroe de dudosas intenciones altruistas capaz de matar, por medio de un acto que le lleva a ser más bajo que cualquiera de sus odiados hombres llanos.

Una cosa que me enseñó el maestro desde sus primeras novelas, es que el hombre es aquel ser capaz de adaptarse y realizar cualquier acción que pueda iluminarse en su inteligencia, esa es, por otra parte, su única limitación, su propia inteligencia.

Raskolnikov es el motor de la novela que todos empujamos, es aquel que nos abre las puertas de su cuerpo para avanzar en sus vivencias, sintiendo como parece que todos los que nos rodean conocen nuestro acto sucio-salvador, como clavan sus miradas en nuestras manos, como nos despertamos en la noche realizando una y otra vez aquel asesinato.

El acto núcleo de la obra radica en el momento en el que la trama de su imaginación se hace posible en su imaginación sin que le tiemble el puso, punto de partida para una nueva vida, sin contar que en ningún momento su conciencia, su educación y su moral seguirán con él y no serán capaces de olvidar su acto y de pedirle constamente responsabilidades.

Todos los personajes de la novela sufren este mismo paralelismo, ciertamente con otras circunstancias y sin cometer ningún asesinato pero si por medio de estorsiones, maltrato de géneros, situaciones límite por la pobreza…

La novela comienza en el momento en el que Raskolnikov asesina a la anciana prestamista. El asesino nace a una nueva vida de presión y agobio con el yugo del asesinato. Se vuelve perceptible a la inmundicia del ser humano, pero siempre se ve a sí mismo peor que cualquiera de sus semejantes.

La anciana se vuelve más odiosa si cabe en el momento en el que le obliga a asesinar a su bondosa hermana, Isabel, por descubrir a Rodya en el lugar del crimen. La anciana era una carga más fácil y merecida de encubrir en la conciencia del héroe, sin embargo un alma cándida es una carga demasiado pesada, tanto como la condena del mismo Sísifo.

Un aspecto que hacen las novelas de Fiodor más próximas son las pinceladas autobiográficas. Tras su condena por el flirteo con escritores franceses socialistas, Fiodor pasó cuatro años cumpliendo condena en Siberia, lo cual le proporcionó unos crónicos ataques epilépticos y una obsesiva aprehensión religiosa, hasta la misma obsesión.

Rodya conoce a Sonia, una prostituta quien ya cumple una condena autoimpuesta. Sonia es el ángel salvador del desorientado errante, quien tras enamorarse de la arrepentida y escuchar de sus labios el pasaje de Lázaro, siente como al final del tunel se intuye una ligera luz, un tercer nacimiento basado en el amor por Sonia y el libro eterno, una resurrección. Rodya asume su culpa y humildemente se entrega a la policía. Cumple condena en Siberia, con la compañía de su ángel salvador.

Raskolnikov se exime de su heroísmo cuyo objetivo era el de acabar con la pobreza, para salvarse a sí mismo del mundo y de su culpa bajo el amor a Sonia y a la religión, sin embargo yo sigo condenandolo a no conocer en vida la tranquilidad del alma bajo ningún concepto, pues la maldad de Raskolnikov está materializada en el hacha que utilizó para matar a la prestamista extorsionadora anciana, a la vez que derramó la sangre de la mártir Isabel, la verdadera condena de Rodya.

“Conocí a Günter ya con su uniforme de las Juventudes Hitlerianas.”

2006-02-10T13:14:00.000+01:00

Esta es la primera frase de un relato en el que intentaba mezclar algo de magia con la vida real del nobel escritor, utilizando para ello, como suelo hacer, elementos de sus novelas más sobresalientes.
Todos conocemos biografías de escritores cuyas vidas como mínimo igualan, por no decir que sobrepasan, las propias obras escritas por su propia mano.
Por citar algunos, el maestro ruso, Dostoievski, vivió una vida que redactada por él mismo se convertiría en su obra maestra. Pues seguro que la plasmación de sus luchas psicológicas provocadas por la política y la religión superan al mismo Raskolnikof de “Crimen y castigo”.
Los tormentos, la lucha y la autoconcienciación de Wilde, descritos con esa pluma única que escribe sobre hilo blanco, mezclaría la trama de su agitada vida con el maravilloso dominio del lenguaje que sólo Wilde posee: el de escribir en cada momento la palabra perfecta.
El joven Rimbaud no descubrió que tenía ante sí mismo no una temporada en el infierno, tratando de transformar en palabras sus sentimientos y filosofía, sino una vida en el infierno, si hubiese decidido ocultar un poco su simbolismo maldito de la mano de la beata Verlaine…, y qué decir si hubiese decidido autobiografiarse hasta el final de sus días…
No tuve ningún problema a la hora de introducir ciertas variantes en el escaso tramo de las escaleras que llevan a la puerta de la calle de la casa de Leopold Bloom, cuando se dirigía al entierro del pobre Paddy Digman. Sin embargo Günter Grass me supuso un problema.
Günter Grass nació en el punto cero del peor conflicto acaecido en Europa: el Danzing polaco. Con 16 años fue voluntario de las Juventudes Hitlerianas y nada más y nada menos que en la Luftwaffe. Como su vocación no era militar, fue herido y capturado en apenas un año. Liberado en 1946 enfocó su vida hacia las artes plásticas: la pintura y la escultura, y a partir de ahí comenzó una lucha intelectual para levantar su Alemania natal. Miembro del Grupo del 47, cuyos miembros eran intelectuales, como el también nobel Böll. Sintió en su pluma la desgarradora crítica hacia su tambor de hojalata.
Recibió el nobel y multitud de reseñas secundarias y otras futuras como la directa actividad intelectual en la actualidad, simplemente llamando a las cosas por su nombre. Clamando por una sintetización de los acontecimientos asumiendo y respetando las responsabilidades de todas las partes implicadas, pensamiento que ha aplicado en Alemania, y una tautología para nuestra España.
Los personajes más importantes de Günter son un niño que decide dejar de crecer y cuya madre lleva siempre siete faldas. El joven Oskar llega en la ratesa a ser un alto cargo político…, o que decir del Rodaballo, un pez feo, plano, azul y de ojos altones cuyos consejos mal entendidos y aplicados significan los peores momentos de nuestra historia, incluso ha sido juzgado por un tribunal de mujeres cuando decide darles su consejo y ayuda: culpable, sin lugar a dudas. Por supuesto y con la misma conciencia está la ratesa, animal superior a todos los seres del mundo, discriminada por todos y con una conciencia que no nos interesa entender…
Günter es en sí una encrucijada.

Un capricho de la historia de España

2006-02-02T00:00:00.003+01:00

Creo que fue Voltarie quien dijo que la historia se repite, primero de forma trágica y luego de forma cómica.

Haciendo un poco de memoria de las lecciones de B.U.P., y estimulado por las discrepancias políticas que tanto y tanto saturan, igual como inconvenientes tienen en llegar al más mínimo entendimiento, me iluminó el origen de las guerras entre conservadores y liberales, es decir, las guerras carlistas.Si me permiten, el carlismo es un movimiento político surgido en España ante la controversia dinástica producida a la muerte de Fernando VII (1784-1883), como consecuencia de la abolición realizada por éste, poco antes de su muerte, de la Ley Sálica. Viudo por tercera vez, sin descendencia, Fernando había contraído nuevo matrimonio con María Cristina Borbón-Dos Sicilias, y designado sucesor su hermano Carlos María Isidro. Sin embargo María Cristina queda embarazada y Fernando viendo la posibilidad de tener un hijo heredero suspende la Ley Sálica, permitiendo la descendencia de los derechos sucesivos de la corona por vía femenina.

Muere Fernando VII, Isabel de Borbón sube al trono, Carlos reclama el trono, y comienzan las guerras carlistas.La lucha entre ambos bandos trasciende del enfrentamiento dinástico hacia el político entre los defensores del Antiguo Régimen y los de las reformas liberales surgidas a consecuencia de la revolución industrial y de las ideas renovadoras de la Revolución Francesa.

Los partidarios de Don Carlos alentaban la reinstauración de la totalidad de los territorios de las zonas sublevadas, principalmente en aquellas que habían disfrutado de regímenes forales como Aragón, Valencia, zonas de Cataluña, País Vasco y Navarra, quienes veían amenazados sus intereses por la intención uniformador de los liberales. Esto quiere decir que los primeros movimientos nacionalistas surgieron de antiguos carlistas, de hecho el carlismo defendía los diferentes Reinos y leyes que denominaban Las Españas. Por ejemplo en Navarra, de arraigo carlista, no imperaba la Ley Sálica, por lo tanto Isabel de Borbón era Reina legítima del Reino de Navarra. A su vez lo liberales defendían el centralismo.

Ahora los conservadores intentan anular los nacionalismos y defienden un “centralismo”, mientras los liberales luchan pro nacionalismo y no les importa definir una España de Españas. El único vértice que coinciden, es acerca de la modificación de la Constitución para que Doña Leonor, proyección de la reina Isabel de Borbón, pueda reinar.Qué mundo este…

¿Qué tienen en común Goethe con Rimbaud?, la otra K checoslovaca, Milan Kundera.

2006-02-01T01:30:00.001+01:00

Rimbaud es un enigma en sí mismo. Un niño con un intelecto prodigioso que dejó de escribir sobre los veinte años. Cuya vida es en sí una amalgama de vivencias y una de las mejores novelas que se pueden escribir; digna del maestro de la novela psicológica, el atormentado Dostoievski. Con quien seguro que coincidiría en más de un aspecto de su vida, principalmente en la incapacidad de superación de la doctrina religiosa, que les persiguió durante toda su vida; como una condena tanto física, en las estepas siberianas para el ruso y su propia casa para el francés, como psíquica.

Rimbaud revolucionó al núcleo intelectual y artístico propio de su época, y más concretamente al pusilánime Verlaine, al que trató con despecho y manipuló hasta el extremo de hacerle abandonar su vida conyugal; y llegar a un estado de desesperación y dependencia tal, que le llevó a disparar a Rimbaud..., no le vinieron mal los dos años que pasó en prisión.También escribió.

Abandonados por el padre y viviendo bajo la férrea disciplina religiosa de su madre, Vitalie, Rimbaud destacaba como brillante alumno, brillantez que se acrecentó gracias al profesor Izambaud.

Con dieciséis años se escapó de casa con dirección a París, no volvería a estudiar.

Baudelaire y Verlaine le mostraron, tal vez, el fondo del abismo. De ser un alumno ejemplar se volvió dejado, sucio y descarado.

Cultivó una filosofía de vida en la que el poeta no es un fin, sino un medio: caminó unos pasos por delante del oscuro Baudelaire, expresándose por medio de la indignidad y el autocastigo..., (mi intuición me dice que cuando regresó de la segunda escapada de París, tras la violación de los soldados, su pluma escribió tal oro que quedó prendado).

Visitó a Verlaine y lo aprisionó. Viajaron por Londres, Bruselas... como vagabundos, compartiendo habitación, drogas y cama.

Ni más ni menos que una temporada en el infierno. Hasta que Rimbaud decidió cambiar de vida, abandonar la pluma y su estilo de vida, y desapareció rumbo a Afrecha...

¿Qué decir de Goethe? Uno de los intelectos más clarividentes y vanguardistas de su tiempo.

Con su pluma y de boca de Werther fue capaz de hacer suicidarse a aquellos fanáticos que vestían como el primer romántico.Con otra pluma, que tardó prácticamente toda su vida en acabar su tinta, arrebató el alma de Fausto al genial Mefistófeles.Con una más consiguió revolucionar a su Alemania con unas Afinidades electivas que todo el mundo criticaba porque todo el mundo las había leído.

Su vida, marcada también por ciertas escapadas, pero esta vez con destino a diferentes camas, causó el escándalo mayor cuando su capricho fue la lolita Charlotte.

Admirado por el propio Napoleón, quien hizo lo imposible por conocer a la inmortal pluma. Amigo íntimo de Schiller, quien al morir se llevó parte de la vida y la tinta de Goethe. Pero, ¿dónde se encuentran estas líneas divergentes?: en la otra K checoslovaca, en el futuro Nobel Milan Kundera, cuya vida tampoco está exenta de inflexiones.

Declarado comunista fue expulsado del partido en 1948 por sus ideas individualistas tras el golpe de estado del partido comunista apoyado por Stalin. Sufrió de cerca la guerra fría y la invasión de la URSS en 1968.

En 1975 se exilió a Francia mientras le perseguía el calor que desprendían sus libros quemados.

Milan Kundera, escribiendo las evidencias que todo el mundo siente pero que nadie es capaz de transformar en palabras, es el nexo de unión en la novela contemporánea de ambas partes, su simbiosis aúna en La Inmortalidad, la relación de Goethe con su Charlotte proyectada en una historia actual, al igual que esculpe el alma de Rimbaud con la contemporaneidad de La vida está en otra parte.

La simple percepción de dos divergencias como Goethe y Rimbaud abrazadas en una oscura arboleda por Kundera es muy acogedora.

Oliver Twist

2006-01-27T09:05:00.002+01:00

En este caso agradezco ser víctima del consumismo y de la propaganda de la ingente maquinaria filmográfica.Todos tenemos en la recámara del recuerdo una serie de libros clásicos a los que buscamos un determinado momento para leer.¿Qué mejor mezcla que Oliver Twist y Roman Polanski con un mes de tiempo para el estreno?. Desempolvé el libro y comencé. En tres tardes leí todas las páginas y cada día fue creciendo mi incredulidad.

Siempre supuse que el lector al cual iba destinado el libro era principalmente juvenil y/o infantil...

He rehusado ver la película, pues por muy Roman Polanski que dirija, la sesión y malos momentos que viví en medio de maltrato y explotación de menores, violencia de género con asesinato final y una salvación por los pelos..., no hay película, por muy explícita que sea, que muestre las situaciones tan tediosas y angustiosas que leí.

La unidad de acción y tiempo no están bien estructuradas, pero la descripción y el sufrimiento están tan intensamente descritas en el libro como los episodios que el propio Dickens vivió.Ve la película y sobre todo lee el libro.

El Albatros

2006-01-09T04:44:00.000+01:00

Por divertirse, a veces, los marineros cogen

algún albatros, vastos pájaros de los mares,

que siguen, indolentes compañeros de ruta,

la nave que en amargos abismos se desliza.

Apenas los colocan en cubierta, esos reyes

del azul, desdichados y avergonzados, dejan

sus grandes alas blancas, desconsoladamente,

arrastrar como remos colgando del costado.

¡Aquel viajero alado qué torpe es y qué débil!.

¡Él, tan bello hace poco, qué risible y qué feo!

¡Uno con una pipa le golpea en el pico,

cojo el otro, al tullido que antes volaba, imita!

Se parece el Poeta el señor de las nubes

que ríe del arquero y habita en la tormenta;

exiliado en la tierra, en medio de abucheos,

caminar no le dejan sus alas de gigante.

Charles Baudelaire